«Господин Эйзенштейн спит».
«Раньше девяти утра я к господину Эйзенштейну никого не пущу!»
Милый хозяин отеля «Des Etats-Unis»!
Я не могу себе простить, что не помню его фамилии.
Но сперва несколько слов о самом отеле.
Это узкое, как узки здания только на Монпарнасе, здание в две комнатки по фасаду шириной и этажей в пять в высоту.
Мы стремимся проехать в Соединенные Штаты.
Считаем свое пребывание в Париже преходящим и мимолетным.
Считаем Париж своеобразным «maison de passe», как сказал бы я, если бы передо мной была вчерашняя аудитория Сорбонны, а не белый лист бумаги.
(Maison de passe — проходной дом — деловитое обозначение домиков, куда заходят, долго не задерживаясь и встречаясь там с дамой, которая своими путями пробирается туда к назначенному часу.)
Все мысли заняты Соединенными Штатами. Так как же из всех возможных маленьких отелей — их здесь десятки! — было не выбрать именно тот, над которым вывеской высится цель наших скитаний: «Отель Соединенных Штатов» — «Hфtel des Etats-Unis»!
В отеле на пять этажей — десять маленьких, абсолютно похожих друг на друга номеров.
Внизу контора — она же столовая хозяев. И хозяйская спальня.
Отель совершенно домашний.
Даже доходность его не очень беспокоит хозяев.
Они держат его, скорее, для времяпрепровождения.
Он прекрасный знаток гранильного дела, довольно крупный руанский коммерсант.
Много лет торговал не слишком драгоценными камнями, вделанными в не очень дорогие кольца и браслеты, сделал на этом достаточно большие деньги. В известном возрасте решил продать не только камни, но и все свое «дело», а самому коротать остаток дней в Париже.
Мадам — толстая южанка с черным валиком прически и черными, как вишни, глазами.
Чуть-чуть косоглазый жидковолосый плечистый блондин Шарль в полосатой жилетке без пиджака с традиционной метелкой из перьев французского отельного слуги.
Две настолько часто сменявшиеся горничные, чаще всего из бретонок, что их невозможно было запомнить.
Их неизменно при уборке комнат щупал по разным этажам Шарль своими длинными костлявыми пальцами.
Они старались заглушенно визжать, но визг доходил до низу.
Из «конторы» выходил «мосье» и выразительно кашлял в шахту лифта.
Визг прекращался, с тем чтобы возобновиться в новом этаже.
Был еще ночной сторож — швейцар, вечно полупьяный и вечно дремавший на двух составленных вместе креслах из нижнего общего «фойе».
Старинный каменный «отель» (здесь в смысле «особняк») — entre cour et jardin — между двором и садом, то есть с парадным мощенным камнем въездным двором, отделенным решеткой от улицы.
И выходом через окна до полу из салона в сад — в глубине участка.
В эти дни «Рю Гренелль» — здание нашего полпредства в Париже на улице Гренелль — похоже на осажденную крепость.
Вас впускают через тяжелую porte cochиre[258] слева, предварительно разглядев в «глазок», потом через цепочку проверив документы.
Все говорят шепотом. Ходят на цыпочках.
Дни и ночи сотрудники полпредства, опоясанные огнестрельным оружием, в очередь несут напряженную вахту.
Особенно зловещий вид всей картине придают опилки, густо рассыпанные по мостовой заботливой рукой предусмотрительных «архангелов» господина префекта полиции.
В любой момент могут сорваться очередные антисоветские выходки — шумные демонстрации королевских субчиков (монархической организации «Camelots du roi»), свободных от официантской деятельности или всякой деятельности вообще белогвардейцев, кишащих в Париже, или любого количества хулиганья, всегда готового разбить кирпичом любые стекла, вовсе независимо от того, кто за ними.
С минуты на минуту может быть une bagarre — стычка.
Мосье Кьяпп совершенно не возражает против самой стычки.
Наоборот — побольше бы стычек.
Побольше бы оснований считать Советское полпредство центром беспорядков, смуты и нарушения безопасности города.
Но зачем же полицейским лошадям ломать себе ноги на скользкой мостовой?
Где-то в черепной коробке этой бледнолицей карикатуры на щуплого «трагического Пьеро», вероятно, засели ассоциации о Наполеоне, ледяных просторах России, скользящих копытах французских коней de la Grande Armйe[259].
Расковать — по-кутузовски — копыта своих жандармских кобыл[260], конечно, вовсе не рационально, да и вряд ли входит в мозги человечка, более привыкшего заковывать, чем расковывать.
Есть другой способ: посыпать мостовую песком и опилками — результат один и тот же.