— Что?
— Никто не спрашивает, зачем мы так делаем.
Лила усмехнулась.
— Потому что ответ им не понравится.
— Ну да. Кому захочется услышать, что иногда проще играть роль, чем признать, что тебе хреново?
Она не ответила, но я видел, что она понимает.
Как и я.
***
Мы просидели так ещё минут десять, прежде чем Лила встала.
— Мне пора.
— Куда?
Она загадочно улыбнулась.
— Просто надо.
— Ладно.
Я не стал спрашивать. Люди с масками не любят вопросов.
— Увидимся завтра?
— Конечно, — сказала она.
И ушла, растворяясь в свете фонарей.
Я остался сидеть на скамейке.
Почему-то мне казалось, что Лила — это человек, которого я уже знал. Не конкретно её, а саму суть.
Человек, который улыбается, но в душе что-то скрывает.
Человек, который кажется живым, но на самом деле устал.
Человек, который прячет себя.
Как и я.
Игры разума
Депрессия не падает на тебя, как кирпич на голову. Она не объявляет себя громко, как гроза, не разбивает жизнь одним мгновением, как буря. Она приходит медленно, аккуратно, словно осторожный вор. Сперва ты просто замечаешь, что просыпаться стало тяжелее. Потом понимаешь, что смех даётся труднее. А затем вдруг осознаёшь: ты не смеялся искренне уже несколько недель.
Но самое страшное даже не это. Самое страшное — внутренний голос, который всегда рядом. Он не злой, нет. Он логичный. Рациональный. И совершенно беспощадный.
Утро.
Будильник орёт в ухо, но я не двигаюсь. Просто лежу и смотрю в потолок.
— Ты понимаешь, что если не встанешь, всё просто развалится? — говорит он.
— Развалится? Да ладно тебе. Я просто полежу ещё пять минут.
— О, классическая ложь самому себе. "Пять минут", которые превращаются в час. А потом паника, потому что ты опять опаздываешь. Может, просто останешься в кровати?
— И что тогда?
— Тогда ничего. И знаешь, что самое печальное? Никто даже не заметит.
Я зажмуриваюсь. Делая над собой усилие, сажусь на край кровати и провожу руками по лицу. Голос не унимается.
— Ты ведь уже устал, правда? Так зачем?
— Потому что если я не встану, я окончательно погрязну в этом.
— В чём? В своём существовании? Разве оно приносит тебе радость?
Я не отвечаю. Просто встаю и плетусь в ванную.
Работа.
Я в кофейне, ношусь между столиками. Всё как обычно. Клиенты, коллеги, кофе, смех.
— Эй, Алекс, ты сегодня какой-то задумчивый, — говорит Катя, моя коллега.
— Я? Да ты что, это моя стандартная "думаю о смысле жизни и деньгах, которых у меня нет" морда.
Она смеётся, а я чувствую, как что-то внутри сжимается. Голос тут же подмечает:
— Отлично. Ещё один день, когда ты заставил кого-то смеяться, но сам при этом не почувствовал ничего.
Я отмахиваюсь, беру поднос с заказами.
За стойкой Антон пытается справиться с кофемашиной.
— Чёрт, почему она постоянно плюётся? — ворчит он.
— Может, она чувствует, что в твоих жилах течёт чай, а не кофе? — предполагаю я.
Он закатывает глаза:
— Отлично, спасибо за ценный вклад в решение проблемы.
— Всегда пожалуйста.
Всё идёт как обычно. Я шучу, я работаю, я улыбаюсь. Но с каждым часом улыбка даётся тяжелее.
Вечер.
Кафе закрыто. Я один. Сажусь за один из столиков и просто сижу в тишине. На улице редкие прохожие торопятся домой. Где-то вдали слышится смех, гудок машины, лай собаки.
— Ну вот, ты опять остался один, — говорит голос.
— Да, и что?
— И ничего. Просто забавно, что ты всегда рядом с людьми, но внутри остаёшься один.
— Все остаются одни в какой-то момент.
— Да, но не все делают вид, что это их устраивает.
Я молчу.
Тишина в кафе становится ощутимой, почти давящей. Я смотрю в чашку, в которой остался глоток холодного эспрессо. Подношу её к губам, но пить не хочется.
— Лила бы сказала что-нибудь ободряющее, — бормочу я.
— Лила бы, возможно, сказала тебе, что ты слишком много думаешь о вещах, которые не можешь изменить.
Я усмехаюсь.
— Ты начинаешь говорить её словами.
— А может, ты просто начинаешь понимать, что она видит тебя лучше, чем ты хотел бы.
Я ненавижу, когда этот голос прав.
Снаружи загорается фонарь, отбрасывая длинную тень на мокрый асфальт. Я снова смотрю в чашку, потом в отражение в окне. Глаза усталые, плечи опущены. Улыбки больше нет.
— Так что дальше, Алекс? — спрашивает голос.
Я не знаю.
Просто посижу и послушаю, как капли дождя начинают стучать по стеклу.