Вдох-выдох.
Мне четыре года. Мама, наконец, сообразила, что если записать меня в балетную студию, хотя бы час в день в доме будет тишина. Я с таким энтузиазмом тяну носочек и верчусь перед зеркалом, что все время падаю. В итоге мама, еще какое-то время помучившись, переводит меня в кружок хип-хопа. Как ей вообще балет в голову пришел?
Вдох-выдох.
Мне десять. Первые пару лет в школе было еще ничего, а потом оказалось, что там еще и учатся. Я хочу танцевать и петь, а математику не хочу. Но у меня появляются первые подозрения о том, что математика нужна мне не только для поступления в лучшие университеты мира и блестящей карьеры, но и для того, чтобы меня никто не дергал, когда я пою и танцую. Подозрения со временем подтверждаются. Кажется, я просекла фишку. Если я буду хорошо учиться, то в свободное от учебы время мне никто не помешает заниматься важными делами. Значит, я буду хорошо учиться.
Вдох-выдох.
Мне 14. Я конфисковала у мамы ручную паста-машину, которую много лет назад купил ей на барахолке мой покойный дед. Теперь я сама делаю разное тесто для пасты, и это гораздо вкуснее. Когда приходят
гости, я готовлю пасту, а мама — соус. Хоть приемы устраивай. На кухне вообще тусить гораздо приятнее, чем я раньше думала. Во-первых, если я готовлю, я выбираю музыку. Во-вторых, люди предпочитают не ссориться с теми, кто их кормит. В-третьих, фантазия на кухне только приветствуется. В отличие от школы.
Вдох-выдох.
Мне 16, и я сдаю на права. Первая в классе! И когда мне, наконец, дают порулить самостоятельно, моим первым пассажиром, конечно, становится Яэль. Мы открываем все окна и орем песни, и Яэлька визжит от счастья, а я тоже визжу, но только про себя, конечно, я же уже взрослая. Хочется мчать с ней так бесконечно и не важно, куда, и мы обещаем друг дружке, что, как бы нас ни раскидало, когда мы станем взрослыми, мы все равно будем встречаться и кататься вот так, вдвоем, открывая все окна и горланя песни.
Вдох-выдох.
Мне 17. Смотреть сериалы с мамой неожиданно даже круче, чем с подружками. Не так страшно, если это Stranger Things, например. Или 13 Reasons Why. И можно поржать, если это The Vampire Diaries.
Вообще мама — единственная, над кем я не могу безнаказанно стебаться, потому что страсть к розыгрышам и дурацким шуточкам у меня от нее. Как упертость — от папы. Папа уверен, что я поеду учиться на повара в Нью-Йорк. Он уже копит на мою учебу деньги, строит планы о том, как они всей семьей будут наезжать ко мне, как я буду прилетать на каникулы домой, как потом я открою ресторан в Тель-Авиве и наоборот ресторан израильской кухни в Нью-Йорке, даже как конкуренты будут воровать мои рецепты, а он будет с ними судиться. Но я еще не уверена, что действительно хочу осуществить эту подростковую мечту. Правда, я уже изучила все кулинарные школы в городе и даже знаю, куда пойду учиться, если пойду. Но у меня вся жизнь впереди, я могу увлечься чем-то еще, и вторым, и третьим, и иногда в разговорах с мамой меня начинает переполнять это ощущение безграничных возможностей.
Вдох-выдох.
Мне 18. С курсов домой иногда отпускают поздно вечером, и тогда я пишу Яэль и зову ее сгонять за мороженым. Она уже обычно в кровати и ей лень вылезать, но если намекнуть, что я угощаю, то эта халявщица быстренько спустится со второго этажа и прямо в пижаме поедет со мной на заправку. Я пытаюсь удержаться в этом воспоминании и убедить себя в том, что я сейчас в машине с Яэль, она жалуется мне на училок и подружек, трещит не переставая, и я могу, молча улыбаясь, просто вести машину и ни о чем не думать.
Вдох-выдох.
Я вспоминаю, где нахожусь. Как приятно думать, что через год в это же время я буду в Англии. Правда, мама еще не заказала билеты. Может, еще получится убедить ее поехать в августе? Если я демобилизуюсь в середине месяца, после этого можно сразу улететь и заодно успеть на Eras Tour, Тейлор как раз в это время будет в Лондоне. Но мама говорит, что если ехать всей семьей, то она готова только на осенние праздники. Может, самой слетать только на концерт, а потом в октябре уже со всеми вместе поехать путешествовать по Англии? Надо сосредоточиться и это обдумать, но сосредоточиться трудно.