- Жажда замучила?
- Жажда замучила.
Они торжественно чокались и торжественно пили. Сквозь шум и крики Мери Энн удавалось разобрать то, что они говорили о знаменитостях, и внимательно слушавшая девочка запоминала все обрывочные сведения об этих людях, как бы собирая их по кусочкам. Но это не сегодня. Сегодня ей предстояло заштопать носки и постирать рубашки, уложить мальчиков и успокоить мать, а когда, уже перед самым сном, у нее выдалась свободная минутка и она собралась было сесть у окна и просмотреть оттиск, который должны были напечатать на следующий день, пришел Чарли.
- Расскажи мне сказку, Мери Энн.
- Я тебя сначала за уши оттаскаю.
- Расскажи мне сказку.
Рассказывать можно было о чем угодно. Как бьют в барабан. Как звучат колокола св. Павла. Как кричит пьяница. Как оборванный лудильщик идет по улице, стучит в двери и кричит: "Лудим, паяем. Кому надо чинить кастрюли?" и вдруг спотыкается о Джорджа и Эдди, которые пускают кораблики в сточной канаве. Даже старого обтрепанного лудильщика, которого мать не раз прогоняла от двери их дома, можно превратить в принца, чтобы Чарли был доволен.
- Расскажи мне о Сорока пяти и о серебряной пуговице.
Принц Чарльз проиграл битву, а герцог Камберлендский выиграл. Она никогда не заговаривала об этом в присутствии матери, урожденной Маккензи. У одного из Маккензи хранилась серебряная пуговица, котоая раньше была на камзоле принца. На этом семейное предание заканчивалось.
- А что случилось с пуговицей? - спросила Мери Энн, когда ей было пять лет.
Ее мать не знала. Она родилась на юге, куда перебрались отпрыски боковой ветви Маккензи. Они потеряли связь с родственниками. Вот Мери Энн и выдумала сказку для Чарли и для себя. Им нужно только найти пуговицу, и благоденствие семьи восстановится.
- А что мы будем делать, когда найдем пуговицу?
- Зажжем везде свечи.
Свечи, которые ярко освещают комнату, а не заполняют ее удушливой вонью. Свечи, которые не трещат и не разбрызгивают жир по всей комнате, пока не сгорят.
Мери Энн рассказала Чарли легенду о серебряной пуговице. Потом она зажгла свечу и, развернув оттиск, принялась громко читать, внимательно следя за своим произношением. Как-то мать сказала ей, что она неправильно выговаривает звуки, и слова матери крепко засели в голове девочки.
- Что значит - неправильно выговариваю? - спросила Мери Энн, защищаясь.
- Я не имею в виду твой голос - он очень звонкий. Но у тебя грязная речь. Ты набралась всего этого словесного мусора у здешних детей. Твой отчим ничего не замечает. Он сам так говорит.
Она была опять унижена. Ее позором был отчим и переулок, в котором она выросла. Шотландские Маккензи совсем другие. Такие, как ее отец, господин Томпсон из Абердина.
- Значит, он был дворянином? - Она потянула за ниточку, которая связывала их с "лучшими днями".
- Он вращался среди дворян, - был ответ.
Но этого было недостаточно. Недостаточно для "лучших дней" и для обедов в четыре часа. Обычный господин Томпсон из Абердина - этого мало. Мало и того, что он погиб в войне с Америкой.
- Ты хочешь сказать, что он командовал войсками?
- Не совсем. Он был прикомандирован к войскам.
Может, в качестве советника? Чтобы разрабатывать планы? Или в качестве посредника? В памфлетах упоминалось о таких людях. Иногда их называли шпионами. Господин Томпсон, с которым ее мать провела "лучшие дни", стал интересовать Мери Энн. Он улыбался, кланялся и слушал; он выпытывал военные секреты; он был умен; он был хитер. Более того, он был дворянином, который умел правильно говорить. Его речь очень отличалась от речи детей на улице.
- Слушай, Чарли. Слушай, как звучит мой голос.
- А разве с твоим голосом что-то не так?
- Тебя не касается. Слушай.
Самое главное было научиться произносить звук "х". Так сказала ей мать - "х", "о" и "у". И еще "о" и "и", когда они стоят рядом.
- "По сведениям, полученным из достоверных источников, правительство Его Величества, которое будет рыскать повсюду в поисках подходящей палки, которой оно уже на настоящей сессии постарается избить до полусмерти Оппозицию, вытащило на свет грязное белье..."
- Что ты читаешь, Мери Энн?
- Завтрашний выпуск.
- Но я ничего не понимаю.
- И я тоже. Но это неважно. Папа говорит, что читатели тоже ничего не понимают. Не перебивай. "По сведениям, полученным из достоверных источников..." - И тут она вытащила карандаш: "р" в слове "достоверных" было напечатано неправильно из-за сломанной литеры.
- Стучат в дверь.
- Да пусть стучат.
Но мальчик уже вскочил с кровати и высунулся в окно.
- Какие-то мужчины... они несут папу... он ранен.
Внезапно они услышали взволнованный голос матери, заплакала Изабель, забегали наверху Джордж и Эдди.
- Все в порядке. Успокойтесь. Причин для беспокойства нет.
Отчима уложили на пол между двух стульев в гостиной. Его лицо было в красных пятнах, он казался чужим.
- Это все жара.
- Доктор пустит ему кровь.
- Он упал на углу.
- Он скоро придет в себя.
Мать стояла, беспомощно опустив руки. Мери Энн послала Чарли за доктором, увела мальчиков и Изабель наверх. Потом она принесла таз с холодной водой и сделала отчиму компресс. А его приятели продолжали рассказывать матери, как с ним произошло несчастье.
Вскоре вернулся Чарли и привел доктора, который выглядел очень важно и что-то бормотал насчет апоплексии. Он выгнал Мери Энн и Чарли из комнаты дети мешали ему заниматься больным.
Наконец Боба Фаркуара перенесли не кровать в спальню. Ему пустили кровь. Детям сказали, что это не удар и он не умрет, но ему нужен отдых. Он ни в коем случае не должен идти на работу, ни завтра, ни всю следующую неделю и потом еще несколько недель. Пока доктор объяснял обезумевшей от горя матери, как ухаживать за больным и чем его кормить, Мери Энн проскользнула в спальню и взяла отчима за руку. Он уже был в сознании.