Мистер Морланд. Не знаю, интересуетесь ли вы гравюрами. У меня есть карандашный набросок Казенса... несомненно, подлинник...
Камерон. Сожалею, но в данном вопросе я - полный невежда. Все это так странно... так непостижимо...
Мистер Морланд. Пожалуйста, не говорите со мною об этом, сэр. Я... я очень стар. Всю свою жизнь я занимался пустяками... очень приятными пустяками... я не могу справиться... я не справлюсь... (На плечо ему ложится рука - и в жесте этом столько сочувствия, что мистер Морланд осмеливается задать вопрос.) Мистер Камерон, вы думаете, ей следовало возвращаться?
(Сцена темнеет, и фигуры их исчезают. В эту темноту вступает миссис Отери со свечой в руке, и мы видим, что декорации снова изменились и теперь представляют собою нежилую комнату первого акта. Гарри откинулся в кресле, в той же позе, как мы видели его в последний раз.)
Миссис (Утери (в другой руке она держит огромную чашку и блюдце). Вот ваш чай, мистер. Что это вы сидите в темноте? Я обернулась за десять минут, как обещала. Я... (Миссис Отери замолкает, потрясенная его видом. Она подносит свечу поближе к гостю. Гарри смотрит в огонь расширенными глазами, не шевелясь.) Что случилось, мистер? Вот чай, мистер. (Гарри безучастно смотрит на нее.) Я принесла вам чашку чая, меня только десять минут не было.
Гарри (поднимаясь на ноги). Секундочку. (Он оглядывается вокруг, словно пытаясь сориентироваться на местности.) Дайте-ка чай. Такто лучше. Спасибо, хозяйка.
Миссис Отерн. Вы что-то видели?
Гарри. Послушайте, пока я сидел в этом кресле - только учтите, я не спал, ... это не сон... события прошлого, связанные с этим старым домом события, о которых я понятия не имел... они выползли из своих нор, обступили меня, и я увидел... увидел все так отчетливо, что не знаю, что и подумать, женщина. (Теперь он вполне серьезен.) Ладно, это неважно. Расскажите мне про привидение.
Миссис Отерн. Это не ваше дело.
Гарри. В некотором роде это мое дело. Люди, что раньше здесь жили семейство Морландов...
Миссис Отери. Да, именно так их и звали. Полагаю, вы слышали это имя в деревне?
Гарри. Я слышу его всю жизнь. Это одно из тех имен, что я ношу. Я принадлежу к этой семье.
Миссис Отери. Я подозревала об этом.
Гарри. Полагаю, потому-то все они и явились ко мне, пока я здесь сидел. Расскажите мне о них.
Миссис Отери. Я знаю совсем мало. Все эти люди умерли еще до меня: и старик, и его жена.
Гарри. Я спрашиваю не о них.
Миссис Отери. У них был зять, моряк. Прежде чем утопить, война сделала из него великого человека.
Гарри. Все знаю: это был мой отец. Я считал его чересчур строгим; теперь-то я знаю, как был неправ. Ну же, одного представителя вы пропустили.
Миссис Отери (неохотно). Это все.
Гарри. Есть еще один.
Миссис Отери. Если уж вам так угодно помянуть и ее - она тоже мертва. В живых я ее не застала.
Гарри. Где она похоронена?
Миссис Отери. На церковном кладбище.
Гарри. И камень стоит?
Миссис Отери. Стоит.
Гарри. На камне значится, сколько ей было лет?
Миссис Отери. Нет.
Гарри. Об этом священном месте хорошо заботятся?
Миссис Отери. Сами посмотрите.
Гарри. Сам и посмотрю. Так это ее призрак бродит по дому? (Миссис Отери не отвечает. Гарри борется сам с собою.) Привидений не существует. И все же... Правда, что те, кто жил в этом доме, в спешке покинули его?
Миссис Отери. Правда.
Гарри. Из-за привидения - явления несуществующего.
Миссис Отери. Когда я вошла, вы глядели в пространство; я подумала, что вы ее видели.
Гарри. А самой вам доводилось с нею столкнуться? (Она передергивается.) Где? В этой комнате? (Она поглядывает на маленькую дверцу.) Там, внутри? А за пределами этой комнаты ее когда-нибудь видели?
Миссис Отери. Повсюду в доме, в каждой комнате и на лестницах. Говорю вам, я встречала ее на лестнице, и она отступила на шаг, чтобы дать мне пройти, да еще сказала "Добрый вечер", робко так, а в другой раз пронеслась мимо, словно порыв ветра.
Гарри. Как она выглядит? Одета в белое? Они завсегда одеты в белое, не так ли?
Миссис Отери. Она выглядит ровно так же, как вы или я. Но при этом легонькая, как воздух. Уж я-то видела... я много чего видела.
Гарри. На вас поглядеть, так поверишь. Но она, кажется, вполне безобидна?
Миссис Отери. Есть люди, что с этим бы не согласились; те, что в спешке покинули дом. Если она решит, что это вы от нее скрываете, уж она вам устроит.
Гарри. Скрываю - что?
Миссис Отери. Что бы это ни было; то, ради чего она рыщет по дому, и ищет, ищет, ищет. Понятия не имею, что это такое.
Гарри (мрачно). Может быть, я смог бы подсказать вам. Смею предположить, я даже мог бы направить ее на правильный путь - чтобы она, наконец, нашла его.
Миссис Отери. Тогда, во имя Господа, сделайте это, пусть, наконец, успокоится.
Гарри. Милая моя старушка, на свете есть вещи и похуже, чем не найти то, чего ищешь; можно найти желаемое столь изменившимся, столь непохожим на то, на что вы надеялись. (Он расхаживает по комнате.) Привидение. Ох, нет... И все же... все же... Послушайте, я войду в эту комнату.
Миссис Отери. Как хотите; мне какое дело.
Гарри. Я выбью дверь.
Миссис Отери. В этом нет необходимости; дверь не заперта; я вас обманула.
Гарри. Но я подергал за ручку, и дверь не открылась. (У миссис Отери очень несчастный вид.) Вы думаете, она там?
Миссис Отери. Вполне возможно.
Гарри (глубоко вздохнув). Дайте мне воздуха. (Он рывком распахивает окно; видно, что ночь звездная.) Теперь оставьте меня. Мне предстоит ответственный визит.
Миссис Отери (колеблясь). Не знаю, право. Вы полагаете, что в безопасности, однако...
Гарри. Чему быть, тому не миновать, хозяйка. Вы говорите, что выходили всего на десять минут?
Миссис Отери. И только.
Гарри. Боже! (Она уходит. Поколебавшись минуту, он отправляется на подвиги, держа в руке свечу - единственный источник света, и комната погружается во тьму. Гарри виден по ту сторону тьмы, в маленьком коридоре; он открывает внутреннюю дверь. Он возвращается, и теперь мы можем разглядеть посередине комнаты бледный призрак Мэри-Роз, словно сотканный из лучей того самого света, что принес с собою Гарри.)
Мэри-Роз (робко кланяясь гостю). Вы пришли купить дом?
Гарри (более пугаясь собственного голоса, чем ее). Только не я.
Мэри-Роз. Это очень милый дом. (С сомнением.) Правда?
Гарри. Когда-то это и впрямь был очень милый дом.
Мэри-Роз (довольная). Вот именно! (Подозрительно.) Вы его знали?
Гарри. Когда был совсем крошкой, юнцом желторотым.
Мэри-Роз. Крошкой? Так это вы смеялись?
Гарри. Когда?
Мэри-Роз (озадаченная). Прежде в этом доме кто-то смеялся. Смех звучит очень мило - вы не находите?
Гарри (он столкнулся с чем-то, что выше его понимания). Да? Пожалуй, что и так. Никогда об этом не задумывался.
Мэри-Роз. Вы очень стары.
Гарри. И на мне годы сказываются.
Мэри-Роз (доверительно). Вы мне не скажете, почему все так стары? Я вас не знаю, не так ли?
Гарри. Не уверен. Приглядитесь. Может быть, вы видели меня в былые времена... когда я играл тут, в саду... а, может быть, даже в самом доме.
Мэри-Роз. Вы... вы ведь не Саймон, нет?
Гарри. Нет. (Идя на риск.) Меня зовут Гарри.
Мэри-Роз (чопорно). Я так не думаю. Я очень сильно возражаю против подобных заявлений с вашей стороны.
Гарри. Я парень со странностями; мне бы так хотелось, чтобы вы называли меня Гарри.
Мэри-Роз (твердо). Я отказываюсь. Очень сожалею, но я категорически отказываюсь.
Гарри. Я не хотел вас обидеть.
Мэри-Роз. Мне кажется, что вам меня жаль.