Гарри. Очень жаль.
Мэри-Роз. Вот и мне себя жаль.
Гарри (отчаянно желая помочь ей). Если бы я мог что-нибудь для вас... я ничего не знаю о привидениях, совсем ничего; садиться-то им позволено? Не могли бы вы...? (Он подвигает к ней кресло.)
Мэри-Роз. Это ваше кресло.
Гарри. Что вы хотите этим сказать?
Мэри-Роз. Это вы в нем сидели.
Гарри. Вы были в этой комнате, пока я сидел в кресле?
Мэри-Роз. Я зашла взглянуть на вас. (Внезапная мысль заставляет Гарри подойти со свечою туда, где он оставил нож. Ножа нет.)
Гарри. Где мой нож? Вы стояли и смотрели на меня, с моим же ножом в руке? (Она угрюмо молчит.) Отдайте мне нож. (Она отдает ему нож.) Зачем вы его взяли?
Мэри-Роз. Я думала, что, может статься, вы - тот самый человек.
Гарри. Тот самый человек?
Мэри-Роз. Тот, кто украл его у меня.
Гарри. Понимаю. Бог ты мой, в некотором роде, полагаю, так оно и есть. (Он садится в кресло.)
Мэри-Роз. Отдай мне его.
Гарри. Если бы я мог! Боюсь, что он ушел туда, откуда не возвращаются.
Мэри-Роз (неожиданно). А кто он такой?
Гарри. Вы хотите сказать, что позабыли, кого ищете?
Мэри-Роз. Когда-то я знала. Но это было давно, давно. Я так устала; можно мне теперь уйти и поиграть - пожалуйста?
Гарри. Уйти? Куда? Вы хотите сказать - назад, туда... в тот край? (Она кивает.) Что это за край? Там хорошо?
Мэри-Роз. Чудесно, чудесно, чудесно!
Гарри. Это ведь не на самом острове так чудесно, чудесно, - правда? (Она озадачена.) Вы и остров позабыли?
Мэри-Роз. Простите?
Гарри. Остров, ну, то самое место, где вы услышали зов.
Мэри-Роз. О чем вы?
Гарри. Вы позабыли даже зов! Как я себе это представляю, за вами, похоже, охотились две своры гончих - добрые и злые.
Мэри-Роз (думая, что он отчитывает ее). Не сердитесь на меня, пожалуйста.
Гарри. Я совсем не сержусь, что вы. Я начинаю думать, что в конце-концов достались вы добрым. В том краю были привидения?
Мэри-Роз (с неожиданной уверенностью). Нет.
Гарри. Вы уверены?
Мэри-Роз. Честное индейское.
Гарри. Вот чего не могу взять в толк, хоть убей, так это, ежели в том краю столь чудесно, что заставило вас его покинуть?
Мэри-Роз (испуганно). Не знаю.
Гарри. Может быть, вы просто потерялись?
Мэри-Роз. Не знаю! (Она переоценивает его могущество.) Я не хочу больше быть привидением, пожалуйста!
Гарри. Насколько я понимаю, если вы не были привидением там, вы стали им, потому что вернулись. Но только напрасно вы ожидаете, что я смогу вам помочь. (При этих словах она снова падает духом, и Гарри протягивает к ней руки.) Иди ко мне, привиденьице; очень тебя прошу.
Мэри-Роз (снова принимая чопорный вид). Это совершенно исключено.
Гарри. Если подойдешь, я попытаюсь помочь тебе. (Она немедленно подходит и усаживается к нему на колени.) Послушай, когда я сидел тут в одиночестве у огня, мне показалось, будто я слышал, как ты сказала когда-то: в тот день, когда твой Гарри повзрослеет, тебе будет так приятно посидеть у него на коленях.
Мэри-Роз (неуверенно цитируя сама не зная кого). Самое замечательное время наступит тогда, когда он вырастет и посадит меня на колени, вместо того, чтобы на колени сажала его я.
Гарри. Теперь ты видишь, кто я?
Мэри-Роз. Хороший человек, славный.
Гарри. И это все, что ты обо мне знаешь?
Мэри-Роз. Да.
Гарри. Есть одно имя, с которым мне хотелось бы к тебе обратиться, но лучше тебя не тревожить. Бедняжка... интересно, доводилось ли кому-нибудь прежде держать на коленях привидение?
Мэри-Роз. Не знаю.
Гарри. Сдается мне, тебе страшно быть привидением. Я бы сказал, что для существа робкого быть призраком хуже, чем увидеть призрак.
Мэри-Роз. Да.
Гарри. Привидению одиноко?
Мэри-Роз. Да.
Гарри. Ты знаешь других привидений?
Мэри-Роз. Нет.
Гарри. А хотела бы познакомиться?
Мэри-Роз. Да.
Гарри. Понимаю. А теперь тебе бы хотелось уйти и поиграть?
Мэри-Роз. Пожалуйста!
Гарри. В этом холодном доме, когда тебе следовало бы заниматься поисками, ты иногда вместо того играешь сама с собою?
Мэри-Роз (шепотом). Не говорите никому, ладно?
Гарри. Конечно, не скажу. Ты очень хорошенькая. Какие у тебя красивые туфельки. (Она довольно болтает ножками.)
Мэри-Роз. Хорошенькие пряжки.
Гарри. И волосы твои так славно уложены.
Мэри-Роз. Мило, правда?
Гарри. Ты помнишь хохолок, что торчал на затылке у... у Саймона?
Мэри-Роз (весело). Непослушный хохолок!
Гарри. У меня ровно такой же.
Мэри-Роз (приглаживая его). Ох, Боже мой, Боже мой, что за непослушный хохолок!
Гарри. Меня зовут Гарри.
Мэри-Роз (ей нравится, как это звучит). Гарри, Гарри, Гарри, Гарри.
Гарри. Но ты не знаешь, что я за Гарри.
Мэри-Роз. Нет.
Гарри. И это ничуть не приближает нас к разгадке, что же с тобой делать. Я бы охотно остался здесь, хотя у меня участок в Австралии, но ты ведь только привидение. Говорят, что есть способы изгонять духов, но я так невежествен.
Мэри-Роз (умоляюще). Расскажи!
Гарри. Если бы я мог; но ты еще более невежественна, чем я.
Мэри-Роз. Расскажи.
Гарри. Единственное, что я знаю наверняка, это то, что призраки несчастны, потому что не могут что-то отыскать, но как только отыщут то, что им нужно, уходят прочь счастливые и более не возвращаются.
Мэри-Роз. О, замечательно!
Гарри. Только одно мне ясно: ты, наконец, заполучила то, что искала, но ты слишком устала, чертовски устала: и узнать-то не в силах, и уже все равно тебе. Что тебе нужно теперь, так это вернуться туда, где, как ты говоришь, так чудесно, чудесно.
Мэри-Роз. Да, да.
Гарри. Похоже, это на Небесах, или где-то рядом. (Она хочет, чтобы Гарри отыскал для нее это место.) Странно: ты знаешь так много, но ничего не можешь рассказать, а те, кто ничего не знают, могут рассказать так много. Если бы был какой-нибудь способ отправить тебя в то замечательное место!
Мэри-Роз. Расскажи.
Гарри (в отчаянии). Если бы ты была Ему нужна, Он бы, верно, прислал за тобою.
Мэри-Роз (убито). Да.
Гарри. Похоже на то, что Он позабыл о тебе.
Мэри-Роз. Да.
Гарри. Похоже на то, что никому ты не нужна: ни там, ни тут.
Мэри-Роз. Да. (Вставая.) Нехороший человек, злой.
Гарри. Меня обзывать легко, но все это выше моего понимания. Я бы для тебя все на свете сделал, но простой человек так беспомощен. Ну откуда мне подобным знать, как быть с призраком, что сбился с пути на земле? Я вот думаю: может быть, дело в том, что ты нарушила какой-нибудь закон, ну, вернувшись ради... ради этого Гарри? Если это так, пора бы Ему и простить тебя.
Мэри-Роз. Да. (Гарри выглядывает в открытое окно.)
Гарри. Какая ночь звездная! Добрые старые светильнички, им-то наверняка все ведомо, но сдается мне, ты для них слишком ничтожно мала, чтобы они протянули тебе руку помощи.
Мэри-Роз. Да. (Снова слышится зов, но теперь в нем нет ничего сверхъестественно-жуткого. То божественная музыка, она зовет: "Мэри-Роз, Мэри-Роз", - сперва шепотом, но скоро так громко, что для того, кто слышит, этот напев заглушает все прочие земные звуки. "Мэри-Роз, Мэри-Роз". Звук обволакивает ее, и маленький измученный призрак понимает, что ее долгий день окончен. Лицо Мэри-Роз сияет. Самая маленькая звездочка падает с неба, словно это звезда Мэри-Роз, посланная за нею, и, доверчиво протянув к ней руки, Мэри-Роз выходит сквозь открытое окно в эмпиреи. Музыка исчезает вместе с нею. Гарри ничего не слышит, но знает, что каким-то образом на молитву ответили.)
Конец