Він проходить крізь стіну і зникає. Йому не заважають конструкції фізичного світу, тож я все ще чую, як він виголошує свою промову перед кимось, хто б не був поруч, і ким би він не вважав Марію. Галюцинації, духи, називайте їх як завгодно, їх не зупиняють ні стіни, ні двері, ні ховання голови під подушку. Навіть беруші марні. Звуки знаходяться у вашій голові, що не має нічого спільного з реальними вібраціями, що б’ють у вашу барабанну перетинку. Вийти за межі зони дії - єдиний вихід.
Беруші. Щось у цьому мене дратує, знайомість, за яку я, здається, не можу зачепитися.
«Марія!» Тепер він звучить ближче. Може в залі? Він повинен робити це щовечора. А може, навіть протягом дня.
Я здригаюся від вологого від поту та липкого простирадла, уявляючи, як він наближається до мене, коли я не сплю, але абсолютно не підозрюю про його прихід.
Мої груди стискаються, я відчуваю, що стіни змикаються. Так багато з них, невидимих, але все ще тут, товпляться серед живих. Тому ЛІНА мене ніколи не турбувала. Так, вона була маленькою, але це обмежувало всіх мешканців. Чим менше людей навколо, тим менше я бачу видінь.
Спалах руху у верхньому правому куті кімнати привертає мою увагу, і я витягую голову вчасно, щоб побачити, як Веллер вітає мене, піднімаючи свердло. Бризки крові звучать набагато голосніше в тихій темряві моєї кімнати.
Перш ніж він повністю зникає, з’являється Лурдес, її незрячі очі намагаються відстежити щось, її голова схилена під час пошуку. “Я не розумію”.
У горлі піднімається скигління. Я не знаю, чи зможу я пережити це без таблеток.
Мої пальці шкрябають по простирадлу, шукаючи їх. Але вони розлетілися і поза досяжністю.
Відвідування, як знайомих, так і незнайомих, продовжуються. Деякі з них торкаються мене, холодні руки торкаються моєї шкіри, а я не можу втекти, не можу відійти від їхніх хапаючих пальців.
Інші просто проходять крізь мене, ніби мене немає, що іноді ще гірше. Тремтіння й душевний холод, які приходять з нагадуванням про те, що суцільна святість вашого тіла — це ілюзія.
Шепіт мені на вухо, крики відчаю, плач досягає какофонічного рівня, заглушаючи навіть гучне дзижчання в моєму хворому вусі, яке повернулося.
Крик булькає на моїх губах; тільки найголіші обмеження стримують його. Гарячі сльози течуть по моєму обличчю, і я не можу до них дотягнутися, щоб витерти.
Материна рука торкається моєї щоки. Будь обережна, кохана. Я чую її в своїй голові. Галюцинація, привид? Я не можу цього сказати, якщо взагалі можу.
Кейн з’являється біля підніжжя ліжка, руки на стегнах, його сорочка закривавлена під розкритим комбінезоном, але його вид приносить полегшення. Він живіший, у яскравіших кольорах, ніж привиди Вежі. Біля нього вони ніби згасають.
Він усміхається мені, тим теплим, але стурбованим виразом, який мені добре знайомий у нього, і раптом я більше не прикута до ліжка, а стою поруч із ним, у тьмяно освітленому номері на «Аврорі», після того, як усе пішло до пекла. Буквально, можливо.
Впізнання брязкає в мені, як нетональна нота. Це… це спогад. Я пам’ятаю це.
За мить він простягне руку й торкнеться мого підборіддя. І замість ласки прохолодних фантомних кінчиків пальців я відчуваю грубе мозолясте тепло його руки. “Ти впевнена?”
Тоді привид старого чоловіка знову з’являється, проходячи прямо через Кейна. “Марія?”
Кейн зникає, і в запаморочливий момент переорієнтації я знову повертаюся до свого ліжка, прив’язана. Упевнена у чому? Про що казав Кейн?
Чоловік у моєму кріслі для відвідувачів стогне й упускає свій імпровізований ніж, і я знову чую, як бризки крові Веллера б’ють по підлозі. Ще один спогад чи щось інше?
Спогади, видіння, галюцинації — все плутається в моїй голові, поки я більше не можу їх відрізнити? Як я дізнаюся, що правда? І це тут, у Вежі, а не на «Аврорі», де напевне буде гірше.
Я відчуваю, як обертаюся по спіралі, моє тіло стрімко вдихає і видихає повітря. Тримайся разом, Клер. Тримай це…
«Я не розумію», — каже Лурдес біля мого вуха. Шепіт її видиху відчувається холодом на моїй шкірі. Пам’ять чи видіння? Я не можу сказати. Я не можу відрізнити. Чи буде решта мого життя такою: або я буду замкненою, накачаною наркотиками, або бачитиму речі, які можуть бути реальними або ні?
Тоді в мене проривається паніка, як річка, що переливається через дамбу.
І я кричу.
22
«Ти виглядаєш як лайно», — голосно каже Рід Дарроу, у словах з’являється огида.
Його голос проникає крізь серпанок, і я відкриваю свої липкі повіки, щоб побачити його біля свого ліжка, в іншому акуратному костюмі, він роздратовано дивиться на мене вниз.