Я втрачаю відчуття днів. Здебільшого я бачу, що фрагменти — уламки втрачених або похованих спогадів — з’являються, коли я їх не шукаю. Коли я їм. Коли я записую частини того, що вже знаю. Коли мені час від часу дозволяли вийти з квартири під час “нічної” зміни, щоб побігати на біговій доріжці в корабельному спортзалі.
Моєю єдиною постійною компанією є привид — чи як хочете це називайте — дідуся Ріда Дарроу. Він у чорному костюмі з широкими застарілими ґудзиками та шпилькою Верукс першого покоління. Він проходить крізь стіну, найближчу до Ріда. Мабуть він поруч. Дідусь — це мовчазна, але стійка присутність, яка мене більше не дратує.
Моя мама не з’явилася жодного разу, ось чого я не розумію. Але коли я озираюся на це назад, здається, що вона дає про себе знати лише тоді, коли я в паніці або в очевидній небезпеці. Це змушує мене повірити, що, можливо, батальйон експертів мав рацію: вона в моїй голові. Як механізм подолання всього іншого, створений через потребу спочатку на Феррісі, коли я залишилася сама. Хоча це не все пояснює, тому я не впевнена.
Але Кейн та інші бувають тут так часто, як ніколи, і здебільшого показують мені те, що я бачила раніше, протягом багатьох тижнів.
Хоча кілька разів було щось нове.
Розмитий Кейн сперечається зі мною, його обличчя почервоніло від неспокійного кольору, на голові кров. Весь момент очищений від деталей, і біль, який з’явився у моїй голові, набагато гірший.
Лурдес стукає у двері зсередини одного з номерів, кричить про допомогу. Я намагаюся підійти до неї, але хтось мене відриває.
Короткий спалах Нісуса з еластичним бинтом, туго обмотаним навколо його голови.
Хтось кричить у темряві, коли я рухаюся вузьким коридором, у якому немає жодних ознак розкоші Платинового рівня або навіть однієї з нижніх пасажирських палуб.
Це, я думаю, може бути частиною спогадів, які я відновила раніше, з Кейном і Лурдес, коли вона була ще жива.
Сидячи на ліжку, я прихиляюся до стіни, кидаю ручку на сторінку, де намагаюся всі видіння вписати в послідовну часову шкалу, і витираю втомлені та палаючі очі.
Ось що я знаю тепер: мій останній спогад, той, що був на містку, — це не останнє, що я зробила або сказала на борту «Аврори», і це не новина. Я якимось чином потрапила у ту аварійну капсулу.
Але мені також не вистачає фрагментів часу між моїм пораненням і тим моментом на мостику. Наприклад, у якийсь момент Кейн, Лурдес і я блукаємо по кораблю за межами закритої зони, припускаючи, що ті уривки, що пливуть у моїй голові, є справжніми спогадами, а не сценаріями моєї власної уяви. Але чому? Що ми робили? Що ми шукали?
Ця прогалина в моїй пам’яті непокоїть мене все більше. Скільки мені не вистачає? Чому це просто зникло з моєї голови?
Усе це означає, що я не ближча до істини, ніж була, коли починала. Тому що, по суті, є лише дві можливості.
Перше: я полетіла, бо вся моя команда була мертва.
Друге: я полетіла, хоч моя команда була жива і страждала. І я не знаю чому.
Жоден з цих варіантів не є прийнятним.
Розчаровано відштовхнувши від себе папір, я встаю і знову починаю ходити кроками по кімнаті. У сотий чи тисячний раз - я збилася з рахунку.
Оскільки я стою, я миттєво відчуваю крихітний поштовх, коли двигуни сповільнюються. Потім шум двигуна зменшується настільки, що це стає помітним.
Моє серце тривожно калатає в грудях, але решта мене завмерла на місці. Почекайте, ми вже тут? Чи точніше там?
Я намагаюся порахувати, скільки ранків минуло з того першого. Число, ймовірно, десь у підлітковому віці, а це означає, що так, це можливо.
Заплющуючи очі, я намагаюся уявити, що зараз відбувається. Вони знижують швидкість, а це означає, що наступний маневр, ймовірно, буде наблизитися та тягнутися поруч …
Я відчуваю зсув, невеликий поштовх до лівого борту, коли корабель наближається до правого борту, і генератор сили тяжіння компенсує це.
Ми тут. «Аврора» зовні. З усіма відповідями, які я шукаю.
У роті миттєво пересихає.
Я кидаюся до дверей і б’ю по них кулаками. «Гей! Гей, випустіть мене!» Мій голос потрісканий і іржавий, результат того, що я ні з ким не розмовляла протягом кількох днів.
Але ніхто не приходить. Немає жодної роздратованої відповіді охоронця з іншого боку дверей, жодного тупоту роздратованих кроків.
На мить моя уява показує мені «Арес» покинутим, загони безпеки, Рід і Макс, усі якось зникли. Порожні сидіння, миски з регідратованою їжею, що повільно перетворюються на порох, автопілот, який просто слідує заздалегідь встановленому курсу.
Але я відкидаю цю смішну та параноїдальну думку. Я бачила співробітника служби безпеки тільки сьогодні вранці — вчора ввечері? — коли вона принесла мені поїсти та необхідні таблетки, і я зберігаю їх у шухляді столу разом з усіма іншими. І хтось має керувати кораблем через зміну курсу.