— Откуда мне знать, нинья. Это за Валье-де-ла-Паскуа, за Тукупидо, за Сарасой, наверно, в Ансоатеги или в Монагасе, откуда мне знать…
— А что за люди едут на грузовиках?
— Всякие, нинья. Едут крестьяне, оставшиеся без земли, и рабочие, вымазанные машинным маслом. Но проезжают и другие — у них лица бандитов. Иногда и женщины…
— Женщины?
— Да, нинья, но это дурные женщины, они накрашены, как на карнавале, сквернословят и поют непристойные песни.
— И все женщины, которые проезжают, такие?
— Откуда мне знать, нинья! По крайней мере те, кого я видел, дурные.
— Мне хотелось бы тоже поехать и построить какой-нибудь город.
— Вам, нинья? Пресвятая дева Мария!
— А почему бы и нет, Олегарио? Ты думаешь, будет лучше, если мы останемся здесь и будем ждать, пока на нас не свалится крыша, пока наши ноги не покроются ужасными язвами, пока нас не унесет злокачественная лихорадка?
— Вы сами не знаете, что говорите, нинья. Это дело для сильных мужчин или дурных женщин.
— Неправда, Олегарио. Это должен делать и тот, кто не хочет умирать. Ты бы поехал с нами?
— Замолчите, нинья. Вы не понимаете, что говорите. Вы целую неделю не спали, целую неделю плакали и не знаете, что говорите…
— Ты бы поехал с нами, Олегарио?
— Я бы поехал с вами, даже если бы вы не захотели взять меня с собой. Но этого не будет, нинья. Среди людей, которые едут на грузовиках, есть воры и преступники. Вы только подумайте!
Вернулась донья Кармелита. В печальном свете лампы она казалась выше. Кармен-Роса слишком много говорила после долгих часов молчаливого страдания, Обеспокоенный Олегарио зашевелился в тени. Он сильно шлепнул осла по крупу. Удивленное животное подпрыгнуло и затрусило в самый темный угол патио.
— Арре! — закричал Олегарио.
Когда Олегарио и осел исчезли за ветками деревьев, во тьме наступившей ночи снова послышался голос Олегарио:
— Покойной ночи, донья Кармелита! Покойной ночи, нинья Кармен-Роса!
Женщины не ответили. Среди веток тамаринда запищала летучая мышь, и донья Кармелита перекрестила лоб.
36
Кармен-Роса часто высовывалась из двери школы, чтобы посмотреть на них. Они ехали в старых ободранных автомобилях с брезентовым верхом, с пробитыми и кое-как залатанными капотами, в плохоньких грузовиках, колеса которых забавно болтались на оси. Проезжая разрушенный Ортис, они громко переговаривались, распевали кабацкие песни и сплевывали темную от никотина слюну. Они ехали со всех концов Венесуэлы: негры и мулаты, индейцы и белые, в костюмах и голые по пояс, в соломенных шляпах и в ярких платочках, завязанных четырьмя узелками по углам. Никто из них не задевал красивую девушку в трауре, которая смотрела на машины с порога опустевшей школы, ибо скорбь этой девушки внушала проезжающим даже большее сострадание, чем мертвые дома гибнущего города.
Они ехали из самых разных районов — из деревень в Андах, из имений Калабосо и Арагуа, из предместий Каракаса, из рыбачьих поселков на берегу моря. Среди них были крестьяне и рабочие, бродяги и шулера, старьевщики, игроки в кости, конторские служащие, которым надоел письменный стол, застенчивые парни, видавшие виды мужчины, лица которых были испещрены шрамами. Был негр, играющий на гитаре, были повара-китайцы, американцы, красные от солнца и пива, кубинцы с тщательно подбритыми усиками, колумбийцы с беспокойным и грустным взглядом. Все они ехали искать нефть, которая появилась на востоке, — черную пульсирующую кровь, бившую в саваннах, далеко за этими развалинами, которые они проезжали, за этими тощими стадами, за этими жалкими посевами. Нефть была жизнью для машин, пищей для котлов, деньгами, водкой, всем. Одних гнала к ней надежда, других — алчность, но большинство — нужда.
Кармен-Роса не хотела умирать вместе с последними домами Ортиса. После долгого раздумья она сказала однажды утром донье Кармелите:
— Мы едем на восток, мама.
Мать посмотрела на нее широко раскрытыми от удивления глазами. Донья Кармелита не могла что-либо решить сама. Она вручила Кармен-Росе свою волю вместе с ключами от дома и лавки. Решение дочери, продуманное и твердое, наполнило ее беспокойством, смятением, страхом. Она даже осмелилась робко прошептать в знак протеста:
— А что мы будем делать на востоке, доченька? Здесь мы родились, здесь и умрем, как твой отец, как Себастьян, как все. Мы несчастные, одинокие, смирившиеся женщины…
— Смирившиеся? Нет, мама. Я не смирилась.