Генри Каттнер. Мешок-кусака
— У меня тут в мешке, — сказал низенький, сморщенный человек, — призрак.
Никто не проронил ни слова. Всем хотелось узнать, в чем смысл шутки. Но человечек выглядел смехотворно серьезным.
— Мне не нужен этот призрак, — продолжал он. — Я желаю продать его. Кто-нибудь предложит десять долларов?
Кто-то протянул банкноту.
— Спасибо, — поблагодарил низенький и ушел.
Никто не понял, кто это был и как он попал сюда. Праздновали конец недели и не жалели алкоголя, а когда хозяин предложил устроить импровизированный аукцион, всем показалось это очень веселым. На продажу были выставлены самые фантастические вещи — от использованной зубной щетки до курицы, найденной в соседском курятнике. Никто не удивился, когда Орлин Кайл купил привидение, поскольку он был душой компании, стройным парнем с пухлым лицом, склонный к хохмам и подшучиваниям.
Итак, он купил привидение или то, что на самом деле лежало в мешке. Морщинистый человечек ушел так быстро и беспрепятственно, что расспросить его никто не успел, и лишь позже люди заинтересовались, кто он такой и как сюда попал. Но никто не приложил каких-либо усилий, чтобы узнать это, поскольку выпивки было много, а Кайл был в ударе и беспрестанно отпускал шуточки насчет мешка.
Это был простой брезентовый мешок, чем-то наполненный, но удивительно легкий для своих размеров. Форма менялась, как сама по себе, так и при сжимании, нажатии или тычке, так что было непонятно, что на самом деле находится в мешке. Мешок был туго завязан толстой веревкой. Кайл перекинул мешок через плечо и бродил по дому, рассказывая истории всем, кто хотел слушать его. Благодаря опьянению, многие находили его примитивные попытки пошутить забавными — с чем он полностью соглашался.
Шатаясь, Кайл вошел в кухню и нашел хозяина Джонни Вэйла, подмигивающего миссис Вэйл через стол, заставленный бутылками и стаканами.
-А вот и Орри, — сказала миссис Вэйл, маленькая грустная брюнетка с печальными глазами, правда, сейчас слегка остекленевшими.
— Со своим другом, — добавил Кайл. — Могу я заинтересовать вас привидением?
— Тебе налить стаканчик? — предложил Вэйл.
— Налить. И даже два.
— Не напивайся, как свинья, — взяв бутылку и стакан, сказала миссис Вэйл.
— Я и не собираюсь, — подтолкнув второй стакан к бутылке со скотчем, ответил Кайл. — Один для меня и один для призрака. Он тоже хочет выпить, знаете ли.
— Причем тут признаки? — спросил Джонни Вэйл.
— Ах, да — вы ведь не дождались конца аукциона?
Кайл объяснил, откуда взялся призрак, и что произошло дальше. Ближе к концу рассказа, Вэйл с женой начали смотреть на мешок с неподдельным интересом.
— Итак, — заключил Кайл, — теперь я владелец настоящего живого призрака.
— Или мертвой кошки, — сдавленный смешок Джонни Вэйла был одновременно скептическим и неприятным.
Кайл не обратил на него внимания, взял со стола первый стакан и опустошил его одним глотком. Когда он собрался проделать то же самое со вторым, миссис Вэйл резко взмахнула рукой.
— Стой... ты же сказал, что это для призрака.
— Прошу прощения, моя ошибка. Он не пьет на пустой желудок. Придется допивать самому.
Миссис Вэйл засмеялась, щедро наливая себе на три пальца, а ее глаза нервно скользнули по мешку.
— Орри, а что в мешке на самом деле?
— Давайте глянем. — Джонни Вэйл нагнулся и осторожно поднял мешок. — Не очень тяжелый, да?
— Призраки, как правило, легкие, — сказал Кайл.
Вэйл пробежал рукой по основанию мешка.
— Внутри точно что-то есть. И наощупь оно... мягкое.
— Хочешь сказать, приятное? — Фрэн Вэйл засмеялась снова. — Дай его мне, Джонни.
Вэйл бросил мешок ей.
Она выронила стакан, и он разбился об пол, когда она поймала мешок.
Никто не обратил внимания на происшедшее.
Фрэн Вэйл осторожно ткнула в мешок указательным пальцем.
— Ты прав, Джонни. Я тоже что-то чувствую. — Ее губы скривились в улыбку, и она начала гладить выпуклость под тканью. — Хороший призрак, — замурлыкала она. — Хороший...
Кайл покачал головой.
— Совсем нет, — прошептал он. — Его засунули в мешок не просто так. Может быть, у него есть когти. Или зубы.
— Тогда почему он не прогрыз мешок? — фыркнул Джонни Вэйл.
— А может, ему не нравится вкус брезента, — наливая еще один стакан, сказал Кайл и, подняв голову, взмахнул рукой. — Подожди, Фрэн... не тряси его!
— Почему? — Она начала возиться с веревкой, перевязывающей верх мешка. — Кончай валять дурака, Орри. Давай посмотрим, что там внутри на самом деле...