«Господи… спаси меня от мучений, сделай так, чтобы я просто заснул и не проснулся больше! Ты же всё на свете можешь, ты же — Бог! Творец и Вседержитель…
Ну что тебе стоит, Господи!» — так в предсмертном полузабытьи обратился к Богу умирающий Прохор Михайлович, так он воззвал к Тому, в существование Кого он никогда по-настоящему не верил.
Он не знал, сколько времени он уже вот так, бессильный и беспомощный, не встаёт с кровати. Наверное, несколько суток… может быть, трое, а может, и больше. Он еще помнил, как кто-то настойчиво звонил в дверь, и звук звонка оставил его совершенно равнодушным. Наверное, кто-то приходил фотографироваться. Прохор Михайлович тогда с какой-то доброй укоризной подумал:
«Господи, ну зачем же так настойчиво звонить! неприлично даже… ну позвонили раз, второй, ну ладно, пусть и третий раз позвонили… но сколько же можно? Раз не открывают дверей, стало быть — не могут! Чего трезвонить-то? Или вы думаете, что фотомастер Вакулин будет снимать вас на плёнку целую вечность? Нет, дорогие, всему приходит конец. Вакулин больше не работает. Так что идите откуда пришли, или поищите другого фотомастера. Ступайте себе с Богом…"
Словно в ответ на его мысли звонки прекратились. Посетители потоптались на крыльце и ушли. И больше никто уже не нарушал его одиночества. Прохор Михайлович всегда боялся одиночества. И особенно боялся, что останется одинок и в день своего ухода. Будет лежать — беспомощный, умирающий, и не будет рядом никого. Никто даже стакан воды не подаст… Этой ситуации старый фотомастер боялся больше всего, и вот она-то как раз и наступила! Человек часто своими навязчивыми мыслями притягивает к себе именно такое стечение обстоятельств, которое либо страстно желает, либо панически боится.
Однако Прохор Михайлович не испытывал ни страха, ни паники… Чувство было лишь одно: мучительно хотелось покоя. Уж скорее бы…
Он с трудом повернул голову в сторону окна. Там, на улице, стояла беспросветная темень. Тихо и заунывно стучали по стеклу редкие капли холодного дождя. Какое сейчас время суток? Ночь? Поздний вечер? Предрассветный час? Прохор Михайлович не знал… А впрочем, какая разница…
Комнаты фотомастерской стояли безмолвные и заброшенные, покрытые многодневной пылью и погружённые в кромешный мрак. Только раскачиваемый порывистым ветром уличный фонарь время от времени бросал снопы тусклого света в черные окна, отчего по стенам комнат пробегали колеблющиеся желтоватые блики, оставляя стойкое впечатление присутствия чего-то жуткого и неведомого.
Дышать Прохору Михайловичу становилось всё труднее: было ощущение, словно на грудь ему водрузили чугунную гирю. Невидимая тяжесть давила на сердце, сжимала горло, заставляя дышать чаще, жадно заглатывая воздух и отнимая последние слабые силы. Это было тяжко и мучительно, и страстно хотелось позвать на помощь… чтобы кто-нибудь пришел и сбросил эту давящую тяжесть с его исстрадавшейся груди.
Он хотел позвать на помощь и не мог… Призывы о помощи вылетали из его уст, но оставались здесь же, в тёмной комнате, их никто не слышал.
И вдруг Прохор Михайлович осознал, что он и сам не слышит своего голоса. И тогда он по-настоящему испугался.
«Это что… конец?» — в смятении подумал он, ощущая в себе поднимающуюся волну леденящего ужаса. И стало внезапно очень холодно, и холод этот пробирал до костей. Правда, дышать почему-то стало немного легче. Внезапно он ощутил лёгкое колебание воздуха перед своим лицом, будто бы где-то приоткрылось окно, и по комнате бесшумно пронёсся чуть заметный сквозняк.
— Кто здесь? — испуганно и хрипло спросил умирающий.
Никто ему не ответил. Но Прохор Михайлович чувствовал чье-то незримое присутствие…в комнате, помимо него самого, кто-то был! Он с невероятным усилием приподнял голову над подушкой и повернул затёкшую шею так, чтобы в поле его угасающего взора попадал стол и стоящие вокруг него стулья. Прохор Михайлович посмотрел и слабо вскрикнул от изумления!
Когда-то, задолго до войны, за этим столом они пивали чай с незабвенным Иваном Яковлевичем, добрым другом и учителем. Потом, уже в войну, за этим же столом они, бывало, чаевничали с Августой, и Прохор, несмотря на голод и холод, чувствовал себя счастливейшим из людей… Далее, уже всего лишь три года назад, он за этим столом угощал Августу, вернувшуюся после 16-летнего отсутствия. А потом он редко уже садился за этот стол, разве что — предаваясь воспоминаниям, и никто не составлял ему компанию. Но сейчас перед ним на стуле, придвинутом к накрытой скатертью столешнице, спокойно сидела девочка лет семи-восьми и сочувственно смотрела на него, чуть склонив голову к плечу!