Антонина уже и вправду хотела направиться прямиком туда, где на традиционном пятачке начались танцы; а вдруг и действительно она встретит там кого-нибудь, кому она будет нужна! Конечно, это будет вовсе не молодой парень, понятное дело; таковым может оказаться немолодой уже мужик, скорее всего, старше ее, ну и что? Между прочим, там, у стола с патефоном собирается не только молодёжь, там можно встретить и людей весьма зрелого возраста. Слова соседки Маруси о том, что ей следует найти себе мужика, давно не выходили у нее из головы. А может, так оно и есть? А вдруг там, на этих танцах, к которым она всегда относилась с отвращением, ей и встретится такой нужный ей мужик, с которым она разделит свое одиночество, который примет ее такой, какова она есть, и с которым ей не будет ни тоскливо, ни страшно…
Она уже сделала несколько шагов в сторону дворика, но тут ее остановила неведомо откуда взявшаяся мысль: словно кто-то шепнул ей, что сейчас ей непременно надо идти домой.
Почему — Антонина не знала, однако понимала очень чётко: это необходимо! Надо немедленно идти домой, это очень важно.
Ей подумалось, а не связан ли этот настойчивый позыв с предстоящим визитом детей? Или всё-таки от них пришло письмо? Утром ящик был, как обычно, пустой, но вот сейчас… Кто знает, ведь никак — целый день прошел!
И она, резко повернувшись, торопливо зашагала ко входу в подъезд.
А вслед ей грустным напевом плыл прощальный аккорд завершающейся песенки:
Антонина вошла в подъезд и сразу же шагнула к ящику.
Открыла его слегка трясущейся рукой. Ящик, как обычно, был пуст.
Ее охватила досада: ну, и чего она неслась сюда сломя голову? Зачем, если всё остаётся по-прежнему? Никто не пишет, никто не едет… Однако возвращаться назад и идти во двор уже не хотелось. Пришла так пришла. Надо идти в дом.
К тому же смутное беспокойство не оставляло ее. Предвкушение какого-то важного события, которое никак нельзя променять на топтание на танцевальной площадке, становилось всё отчётливее и яснее. Антонина не понимала, чем вызвано это смутное ощущение, но противиться этому странному зову она не могла…
Поднимаясь по лестнице на второй этаж, Антонина внезапно остановилась: ей вдруг сделалось страшно. Почему — она не знала. Возможно, потому, что местное хулиганьё в очередной раз побило все лампочки в подъезде, и на лестнице царила темнота.
В конце сентября темнеет рано, однако время не было поздним, а потому ступеньки можно было вполне различить, как и тот факт, что на лестнице, кроме самой Антонины, никого другого нет.
Превозмогая неопределённый и смутный страх, женщина поднялась на площадку, торопливо вынула из сумки ключ и отперла дверь. Только вступив в свою прихожую и закрыв дверь за собой на замок, Антонина почувствовала себя спокойнее.
Она зажгла в прихожей свет и постаралась унять тревожное сердцебиение.
Отдышавшись, Антонина стянула с себя клеенчатое осеннее пальто, вышедшее из моды уже лет двадцать назад, и повесила его на крючок. Сбросив уличные туфли, всунула ноги в тапки и отправилась на кухню.
Сполоснув руки под краном, Антонина решила поставить чайник. В магазин она не заходила, да и есть ей особенно и не хотелось. Решила ограничиться неспешным вечерним чаепитием.
Налила воды из крана в чайник и поставила его на плиту. Затем взяла с полки блюдце и хотела было поставить его на стол; резко обернулась и мгновенно застыла от ужаса: прямо перед ней, в кухонном дверном проёме, неподвижно стояла высокая статная фигура…
Руки Антонины затряслись, блюдце выпало из одеревеневших пальцев и, ударившись о доски пола, разбилось вдребезги с оглушительным звоном. Белые осколки брызгами разлетелись во все стороны…