Он вспоминает, как сказал Ориолю Торту, который в тот момент отвечал за младший состав «Барсы»:
– Я не знаю, что есть у этого мальчика. Я вижу у него только голову.
– Вот именно, – сказал Торт, – у этого парнишки все в голове.
Ставка на игроков, у которых вся сила в голове, а не в физических качествах, прижилась в «Барселоне», а затем превратилась в фирменный знак команды. Когда Месси приехал на пробы в «Барсу», его спас тогдашний спортивный директор клуба Карлес Решак.
– Когда я решил заключить контракт с Месси, – рассказывает Решак, – мне говорили, что он похож на игрока в настольный футбол. А я отвечал, что если все игроки в настольный футбол такие, как он, то я хочу создать команду игроков в настольный футбол.
Так что Блоха был частью плана, задуманного много лет назад.
Сегодня «Ла-Масия» работает примерно так же, как тогда, когда Месси впервые появился в городе. На каменных стенах висят фотографии былых побед. Воздух наполнен ароматами, плывущими из кухни, и запахом воска, которым натирают полы и столы в приемной. Здесь подписал свой первый контракт Йохан Кройф, здесь обедали семеро футболистов из испанской сборной, которые в 2010 году выиграют чемпионат мира. Комнаты с двухъярусными кроватями находятся прямо рядом с библиотекой. Там спят двенадцать учеников, а остальные – почти пятьдесят – живут в здании рядом с «Камп Ноу». Это те же самые спальни, где жили футболисты Хави Эрнандес и Андрес Иньеста, которых вместе с Месси номинировали в 2010 году на «Золотой мяч». Все они не выше ста семидесяти сантиметров. Вообще-то, когда Месси впервые приехал в клуб, в нем даже ста пятидесяти сантиметров не было, но все хотели, чтобы он стал членом команды. Когда он играл в молодежной команде «Кадет Б», то путешествовал со своими товарищами в Швейцарию, где они выиграли у хозяев поля, клуба «Тайнген». На прощальном банкете в конце турнира профессиональный футболист вышел на сцену, чтобы провести дриблинг с мячом. Товарищам Месси по команде это представление не понравилось, и они потребовали, чтобы на сцену вышел Блоха. Чудо-мальчик продемонстрировал удивительно уверенное владение мячом, обычно за пределами футбольного поля такой уверенности у него не было.– Наверное, он так и не научился работать с логарифмами, – рассказывает Бонастре в «Ла-Масия», – но зато научился вовремя приходить на тренировку, работать с тренерами и прислушиваться к их критике, хотя она ему и не нравилась.
Бонастре говорит уверенно, как человек, знающий свою работу.
– Если ты сохраняешь самоконтроль в общении с учителем, то будешь сохранять его и в общении с тренером, – говорит учитель информатики, – если ты сохраняешь самоконтроль в классе, то будешь сохранять его и на футбольном поле.
Дисциплина, которой Месси подчиняется во время игры, была воспитана во время его юношества. Его неупорядоченные навыки, приобретенные на футбольных полях Аргентины, были введены в рамки академической строгостью «Барселоны». Он родился в стране, созданной диктаторами, и стал бы игроком совершенно иного типа, если бы не был воспитан в клубе, где все основано на демократическом подходе к мячу. Месси находится среди защищающих нападающих и нападающих защитников и выступает как молчаливый лидер. Однако, судя по его игре в форме аргентинской сборной, в таком виде он не получил бы «Золотой мяч», которым его отметили как лучшего игрока мира. Он не смог привыкнуть к движениям сборной своей страны на поле. Впрочем, надо признать, что верность Месси тому клубу, который заплатил за его лечение, проявляется во вдохновенной игре, которая больше напоминает демонстрацию любви, чем стремление установить новые рекорды. Во время чемпионата мира в Южной Африке Верон взял на себя ответственность за то, чтобы никто не мешал гению Месси развиваться. Однако в тот момент «игрок номер десять», одетый в аргентинскую футболку, мог только отправлять мячи в штангу и в руки вратарей.
– Когда он мрачнеет, то не смотрит вам в глаза, – объясняет мне Верон тем утром в Буэнос-Айросе. – Если такое происходит, то лучше всего оставить его в покое. Иногда мы приходили в нашу комнату, я видел, что он не в духе, и не трогал его.
– Его сестра сказала мне, что когда у него плохой день, он валяется на диване, – говорю я, – он сказал мне, что любит сиесту.
– Да, точно, – подтверждает Верон, – он много времени проводит в постели.Верону тридцать пять лет, он отец двоих детей и любит ложиться спать в одиннадцать вечера. В тот момент ему предстояло справиться с одним из самых больших испытаний в жизни: с последним для него чемпионатом мира. Ему было слишком поздно ложиться в постель в час ночи. А Месси резвился вокруг как ребенок, отправившийся в поход с друзьями. А вот дома, когда ему больше нечем заняться, он ложится в постель.