– Это настоящая фабрика, – говорит лысый человек с футбольным именем, – мы здесь делаем из них футболистов и настоящих мужчин.
Хосефина Бразалес знакомит нас, когда показывает мне кухню. Его зовут Фернандо Редондо. Он повар в «Ла-Масии».
– Я помню о Месси только то, что он одним из последних выходил из школьного автобуса, – говорит повар, – когда он приходил, столовая уже была полна.
Как человек, видящий призрака, Редондо показывает на стол в углу, куда падает свет из окна, и говорит, что Месси обычно сидел там.
Это место рядом со старым столом для настольного футбола. Хосефина Бразалес рассказывает, что подростки могли играть только после еды и в свои свободные дни. Ни они, ни повар не говорят о том, что, приходя последним в столовую, Месси оказывался первым в очереди на игру в настольный футбол. Стол, за которым ел этот опаздывавший стратег, имел четвертый номер. Если можно вывести какую-то мораль из ленивого поведения Месси за пределами поля, то она сведется к тому, что иногда легче достичь того, чего тебе больше всего хочется, если действовать медленно.
Но сегодняшние подростки, врывающиеся в столовую, голодны и двигаются быстро. Они возвращаются из школы на автобусе, который останавливается перед «Ла-Масией». Повар Редондо раскладывает пасту, а Хосефина Бразалес жалуется на шум, вызванный переставляемыми стульями и громкими голосами. Еще одно правило столовой гласит, что здесь надо вести себя спокойно и не разговаривать по мобильным телефонам. Если бы Месси сейчас был подростком, ему пришлось бы выключать свой «блэкберри», с помощью которого он вступает в контакт с окружающим миром.– Иногда мальчики излишне возбуждаются и начинают бросаться едой, – говорит Бразалес, – первый, кого я поймаю, подметает столовую.
– А Месси вы когда-нибудь заставляли подметать?
– Никогда, – улыбается она, – если такое и было, то я не помню.
Потом она повторяет то, что говорят все, кто помнит его ребенком: «Месси не привлекал к себе внимания».Сегодня те ученики «Ла-Масии», которые мечтают стать звездами, смеются и возятся, как щенята. Большинство из них говорят по-испански с акцентом. До того, как Месси взяли в молодежную команду «Барселоны», количество иностранных детей, живших здесь, не достигало даже двадцати процентов. Сегодня больше половины мальчишек, о которых заботится Хосефина Бразалес, составляют иммигранты.
«Начало человечества и будущее футбола находятся в Африке», – пишет Хуан Виллоро в своей книге Dios es Redondo («Господь вокруг»), и сегодня в «Ла-Масии», кажется, уже наступило будущее. Большинство иностранцев приехали из Камеруна. Это произошло благодаря соглашению, заключенному между клубом и футбольной школой, основанной бывшим нападающим «Барсы» Самуэлем Это’о. Экономке «Ла-Масии» нравится, что они называют ее Мамой, она понимает, что мальчики могут общаться со своими матерями только по телефону и электронной почте.
«Барселона» берет на себя обязательства предоставить несовершеннолетним образование и защищать их. Анализ футбольного рынка показывает, что около двадцати тысяч африканских футболистов оказываются брошенными в Европе без какого-либо легального статуса после того, как у них заканчивается контракт с клубом, который привез их из дома. Вот почему ФИФА запрещает совершать международные трансферы детей моложе восемнадцати лет, за исключением трех случаев: если родители игрока, как это было с Месси, переезжают в страну вместе с ребенком, который будет играть в футбол; если трансфер происходит внутри Европейского союза или Европейской экономической зоны; если дом игрока находится в соседней стране, на расстоянии не дальше, чем шестьдесят две мили от принявшего их клуба. Сегодня самый младший здесь – одиннадцатилетний мальчик из Камеруна. Он любимец экономки. Они называют его Камара, как и его одноклассники (в отличие от Месси), он приехал в Барселону без родителей.
Надо сказать, что в 2007 году «Барселона» получила награду ФИФА «За честную игру». В какой-то мере это было признанием беспрецедентных филантропических действий. За шесть месяцев до этого клуб подписал контракт, согласившись в течение пяти сезонов жертвовать полтора миллиона евро в год ЮНИСЕФ и поместить символ этой организации на груди футболок, которые носит первая команда. Лионель Месси – это символ успеха стратегии «Барсы» по улучшению молодежной команды клуба. Однако большинству его товарищей по команде не так повезло.