– Это были очень хорошо образованные люди, – говорит учительница французского, – они хотели ознакомиться с той программой, по которой будет заниматься их сын.
Марибель Паскуаль говорит дружелюбно, но строго, а ее слова сопровождаются звоном браслетов на правой руке. Она посвятила половину своей жизни работе в школе, где Месси учился четыре года. В течение полувека элита спортсменов посещала школу Леона XIII, где расписание подстраивалось под их тренировки. У входа в здание стоят колонны, а внутри сразу видна монументальная лестница, придающая этому месту величественность. Задача Паскуаль заключается в том, чтобы заставить учиться подростков, которые считают, что земля вертится потому, что существует футбол.
– Он всегда садился за последнюю парту, – рассказывает мне учительница, – а я заставляла его пересаживаться вперед.
Его друг Рафаэль Бласкес не может вспомнить, сдал ли Месси хоть один экзамен. Паскуаль тоже не может. Она не знала, что учительница начальной школы рекомендовала его родителям обратиться к психологу. Она тоже отправила его к школьному консультанту.
– Когда человеку что-то неинтересно, то сделать с этим ничего нельзя, – признает Паскуаль, – но в любом случае я много с ним разговаривала. У него доброе сердце, он никогда не был язвительным и не создавал сложностей.
Моника Домина, его учительница в начальной школе, считает, что он был молчаливым лидером.
– Я никогда не воспринимала его как лидера, – рассказывает Паскуаль, – Месси позволял другим увлекать его за собой. Но он никогда никого не подстрекал к дурным поступкам. Он просто присутствовал при этом.
Сегодня Месси невозмутимо позирует перед телевизионными камерами.
В детстве, по воспоминаниям очевидцев, он был незаметен и двигался медленно.
Бласкес видел, как он с девяти до одиннадцати утра спал во время уроков, положив голову на парту.
Повар «Ла-Масии» помнит, как он последним приходил на обед.
Учитель информатики назвал его вялым.
Учительница французского называет его мальчиком, который никогда ничего не делал.
Верон вспоминает, как он не хотел вставать с постели в самые важные дни чемпионата мира.
Жизнь без футбольного мяча кажется скучной этому футбольному гению. Он с трудом передвигается, когда это требуется в обыденной жизни. За несколько часов до его рождения доктор сказал его матери, что им придется ускорить его появление на свет: у малыша Месси было замедленное сердцебиение, и казалось, что он запутался в пуповине. В начальной школе из-за маленького роста его всегда ставили впереди всех. В пятнадцать лет Месси начал сворачивать свое лечение гормонами роста, и тренеры «Барсы» разработали специально для него программу занятий физкультурой. В отчете тренера, написанном в конце июня 2002 года, сказано: «Он меньше всех остальных игроков участвовал в занятиях. Он отсутствовал на двенадцати занятиях из-за отъезда на рождественские каникулы и из-за болезни. Когда он может заниматься, то всегда следует за своими товарищами по команде, не проявляя никакой инициативы, просто следует указаниям». Первое публичное выступление в мягкой форме намекало на его медлительность: в школьной постановке учительница начальной школы решила одеть детей в костюмы, отражавшие их индивидуальности. Месси вышел на сцену в костюме улитки.
Через два десятилетия этот мальчик, которого все помнят медлительным, оказался впереди всех.
В этот день на Олимпийском стадионе в Барселоне Месси идет по туннелю, ведущему к полю, высоко задрав подбородок и слегка нахмурившись, а камера следует за ним. Разноцветные конфетти дождем падают на него и сползают вниз по сине-белой футболке. Идея заключается в том, чтобы показать этот кадр в замедленной съемке. Режиссер говорит: «Снято!», и Месси снова становится мальчиком, который никогда ничего не делал. Он молчит.– Че, какие крутые кроссовки, – говорит приехавший с ним старший брат, – мне они нравятся.
Родриго – единственный брат, оставшийся в Барселоне рядом с Блохой во время его первого года в «Барсе». Сейчас он подходит к ассистенту и расспрашивает о кроссовках адидас, которые он увидел в коробке.
– Это образцы, их еще не выпускают, – раздраженно отвечает ассистент.
Неприятная тишина кажется звенящей. Месси наблюдает за этой сценой, не произнося ни слова. На его лице появляется понимающая улыбка, как у ребенка, который с удовольствием наблюдает за шалостями одноклассников. В тот момент, когда и талантливые, и посредственные люди пытаются привлечь его внимание, Месси действует как тихоня, который не хочет лишать себя удовольствия. Иногда он даже забывает быть ответственным. В тот день в 2011 году, когда «Барса» выиграла Лигу чемпионов УЕФА, пилот, управлявший самолетом, на котором команда летела обратно в Барселону, неожиданно сделал объявление, привлекшее внимание всех игроков. Посреди полета, когда все они праздновали победу, в кабине пилотов раздался сигнал тревоги: одна из дверей самолета могла вот-вот открыться. Никто не понимал, что случилось, пока в Интернет не выложили видео с записью этой вечеринки. На ней слышны песни и тосты за бокалами каталанского игристого, а затем видна рука, нажимающая на рукоятку запасного выхода, и голова, показывающаяся из-за сидений. Месси не очень хорошо понимал, какая опасность заключается в том, чтобы открыть дверь на высоте в 33 тысячи футов, но ему было интересно, заметит ли его кто-нибудь.