– Мы пришлем пару вам домой, – обещает ассистент Родриго Месси, имея в виду понравившиеся тому кроссовки.
Лео Месси одобрительно кивает головой. Он не подходит к столу с едой, который накрыли на случай, если он проголодается во время съемок. Но он рад, что его брат получит приглянувшиеся ему кроссовки.
Упорство, с которым Месси удается забивать голы, кажется, связано с его преданностью. В двадцать три года он продолжает поддерживать контакты с друзьями своей юности, которые, по словам его учительницы французского, были для него плохой компанией. Однажды он позвонил своему другу Рафаэлю Бласкесу и спросил, где можно найти ветеринара.
Месси стремится сам разбираться с теми вопросами, в которых он заинтересован, и на этот раз он не мог решить его с помощью эсэмэсок.– Лео сказал мне, что его девушка хочет собаку, – говорит Бласкес.
Он купил собаку по имени Фача, но не знал, что ей надо купировать хвост, пока кто-то ему об этом не сказал. Бласкес как расторопный распорядитель добился, чтобы собаке смогли как можно скорее сделать операцию. Сегодня фотография Месси с собакой украшает его аватарку в телефонном чате. Десять лет прошло с тех пор, как друг позволял ему улечься на его кровати во время сиесты и не оставлял его одного во время обеда. Бласкеса выгнали из «Ла-Масии» за драку с одноклассником, и его спортивная карьера на этом оборвалась. Теперь он живет со своей семьей на первом этаже дома в каталанском квартале Премия дель Мар и спит в комнате, наполненной воспоминаниями о том времени, когда он проводил время вместе с Блохой: фотографиями, футболками, вырезками из газет, призами. Журналисты, писавшие о матчах младшей футбольной лиги, говорили, что Бласкес – это Зидан из «Ла-Масии»: высокий, элегантный, способный бить по мячу обеими ногами. У него было будущее. Говорили, что Месси был пришельцем с другой планеты, и он быстро обогнал своих товарищей по команде. Месси перестал встречаться с Бласкесом, когда им обоим было семнадцать, но они никогда не теряли друг друга из виду: он отдает Бласкесу свои бутсы, всегда отправляет ему свой новый номер телефона и по-прежнему просит его о помощи с домашними делами, с которыми Месси всегда было трудно справляться. Когда Месси позвонил, чтобы попросить Бласкеса найти ему ветеринара, тот приходил в себя после автомобильной катастрофы, сделавшей его инвалидом. Бывшие товарищи по команде приходили в больницу, чтобы его подбодрить, но Месси предпочел напомнить Бласкесу, что нуждается в нем. Он не стал искать ветеринара в «Желтых страницах». Когда становишься знаменитым, то оказываешься оторванным от некоторых домашних дел, и Месси решил, что друг сможет ему помочь. Бласкес по-прежнему чувствует, что он нужен Лео Месси.
Блоха всегда был верен клубу, который предоставил ему главный шанс его жизни, и ему всегда интересны те, кто преданы ему самому, даже если речь идет о незнакомых людях. В конце 2010 года один из его поклонников приехал в Росарио и встал перед дверью его дома. Ему было за двадцать, его звали Альбин Ларссон, он прилетел из Швейцарии специально, чтобы познакомиться со своим кумиром, даже не зная, откроет ли тот ему дверь. Месси поздоровался с ним и дал ему автограф, и уже через несколько часов фотография Альбина Ларссона вместе с Месси облетела весь мир.
Для тех, кто хорошо знает Месси, ясно, что общение с ним – это награда за терпение и настойчивость. Однажды вечером во время чемпионата мира в Южной Африке несколько папарацци соорудили длинную палку из своих штативов и привязали к ней камеру. Месси, как и другие игроки из его команды, снял дом в роскошном районе Претории. Он отдыхал там со своими родными в свой единственный свободный день в неделю. Напротив его дома находились дома Марадоны и его товарища по команде Мартина Палермо. Папарацци хотели сфотографировать частную жизнь семьи Месси, находившейся по другую сторону стены. Они надеялись, что смогут снять фотографию Месси, гуляющего на своем заднем дворе или, по крайней мере, выглядывающего из-за двери. Вторжение в частную жизнь должно было только ухудшить положение тех, кто надеялся, что Месси уделит им минуту своего времени. Однако у одного из репортеров зазвонил мобильный телефон.