– Агуэро был счастлив, – вспоминает Роффе, – можно было подумать, что мы поселили его в одной комнате с богом.
– А Месси?
– А Месси скорчил такую рожу, как будто хотел сказать: «А почему бы вам не поместить меня с кем-то, у кого в команде больше веса?»Он хотел жить в одной комнате с более опытным игроком.
– Мы сказали ему, что он должен нам доверять, и он это понял, – рассказывает психолог, – в конце концов они оба были ключевыми игроками, которые должны были обеспечить Аргентине победу на молодежном чемпионате мира.
Месси жил в одной комнате с Агуэро до тех пор, пока не начал играть во взрослой сборной. Он дебютировал в матче против Венгрии в августе 2005 года, когда Аргентина готовилась к чемпионату мира. Как только он прикоснулся к мячу, венгерский защитник Вильмош Ванцак схватил его за футболку, Месси попытался освободиться и был удален через 47 секунд после начала игры. Это было несправедливо, и все видели, что Месси заплакал.
– Игра в сборной создает победителей, – объясняет Роффе, – в молодежной команде никто никогда не произносит слово «чемпион». Мы ставим себе только одну цель в определенный отрезок времени.
Так же, как и в «Барселоне», в аргентинской молодежной сборной рассматривают успех, как результат дисциплины, но в то же время считают, что от игры надо просто получать удовольствие.
В том возрасте, когда все его товарищи по команде меняли свои привычки так же часто, как футболки, Месси по-прежнему придерживался своего детского поведения: скромности, молчания и сиест.
Блохе было пятнадцать, когда он получил поддержку от фирмы «Найк», в шестнадцать он дебютировал в товарищеском матче в составе взрослой команды «Барселоны», а в семнадцать стал самым молодым футболистом, забившим гол в Премьер-лиге Испании в ворота команды «Альбасете-Баломплие» с подачи Роналдиньо – его первого великого партнера в «Барсе». Пока его друзья оканчивали среднюю школу, Месси приходил по приглашению Марадоны на его телешоу.
Сегодня среди сотен сувениров, которые хранятся у его друга Рафаэля Бласкеса, есть и пара бутс F50 размера 81/2 с аргентинским флагом и надписями «Лео 10» и «Месси 10» на боках. Левый был сделан по заказу с учетом травмы, которую Месси перенес в детстве.
Там есть дырочка на подошве, под мизинцем. Месси подарил эти бутсы Бласкесу, когда после тренировки однажды пришел к нему в гости. Они не виделись к тому времени уже три года.– Он просто молчал, – рассказывает Бласкес, – мне приходилось вытягивать из него слова.
В тот момент Бласкес говорил больше, чем Месси.
– Он сказал, что не помнит наши уроки французского.
Месси отвергает все, что не связано с игрой в футбол. Он остался вместе с Бласкесом на второй год в десятом классе, но ни один из них так и не окончил школу.
– Я предложила выделить специальное время, чтобы он смог завершить свои занятия, – рассказывает Паскуаль, – но это было невозможно: у Лео не было свободного времени.
Месси больше не встречался со своей учительницей французского. Последний раз он видел своего друга Рафаэля Бласкеса в 2009 году, после матча между «Барселоной» и «Реал Мадрид». Бласкес с подругой ждал его на парковке, а Месси вышел со своей девушкой. Они вчетвером поехали на вокзал Сантс, где его друг сел на поезд, который отвез его домой в Премия де Мар.
– Почему бы нам не пойти когда-нибудь куда-нибудь вчетвером? – предложил Бласкес.
Месси вел машину. Он посмотрел на него в зеркало заднего вида и молча улыбнулся.
– Да он никуда не ходит, – сказала Антонелла Роккуццо, – он только спит.Бласкес помнит, что Месси настолько же молчалив, насколько великодушен.
– Он всегда приходил в школу, держа в руке «Спрайт», а в кармане монетки, чтобы пригласить меня сходить куда-нибудь.
Ему нравилась газировка и был приятен вкус мяты.
– От Лео всегда хорошо пахло, – рассказывает Бласкес, – от него пахло свежестью. Чистотой.
Сегодня Месси выглядит усталым. Этим днем 2010 года на Олимпийском стадионе Барселоны ему нужно изобразить ту сосредоточенность, которую он испытывает перед игрой. Это тема следующего эпизода рекламного ролика. Месси сидит на деревянной скамье, лицом к направленным на него прожекторам. На этот раз съемка ведется в раздевалке, так что ему не надо напрягать больную ногу.
– Что вы делаете в раздевалке перед выходом на поле? – спрашивает режиссер.