Месси тут же отвечает:
– Я жую жвачку.Режиссер хочет создать достаточно торжественную атмосферу, которая, по его представлению, должна царить в раздевалке перед началом игры. Он решил дать Месси инструкции.
– Давайте вы сделаете серьезное выражение лица и будете смотреть вперед.
На мониторе крупным планом видно окруженное полутьмой лицо Месси. Камера, зафиксировав пятно света на его редкой щетине, сделала его похожим на гладиатора, готовящегося к выходу на арену. Создатели рекламы хотят показать его как героя, стоящего лицом к лицу с миром. Но в пустой раздевалке он может сойти и за мальчишку, который обогнал своих друзей и теперь должен в одиночку соответствовать запросам публики.
4
Месси стесняется, когда его родные и друзья обсуждают его матчи, которые повторяют по телевидению. Поэтому он предпочитает не смотреть их. Он будто убегает от собственных изображений: носит спортивную одежду скромных марок, и хоть и меняет прическу два или три раза в сезон, но его челки всегда выглядят так, как будто ему семь лет. Что бы он ни делал, он все равно всегда выглядит все тем же мальчишкой, который не заправлял рубашку в штаны. Он выглядит как человек, который предпочитает не смотреть на свое отражение. Но однажды вечером он не смог избежать знакомства с парнем, который представился, как его официальный двойник. Это было после матча, когда он вошел в ВИП-комнату в «Камп Ноу», набитую актерами, политиками и репортерами, пришедшими сюда, чтобы увидеть игроков, и неожиданно наткнулся на живую карикатуру на самого себя.
Мигель Мартинес, каталанец двадцати с лишним лет, зарабатывающий на жизнь тем, что он заряжает машины, продающие сигареты в баре, является дублером Месси в рекламах безалкогольных напитков, мобильных телефонов и авиалиний, а также в рекламе китайской поисковой системы. Он сказал Месси, что был его дублером и просто хотел с ним поздороваться.
– Я хотел рассказать ему, как реагируют люди, которые со мной встречаются, – рассказал мне двойник как-то утром в своем доме, – что они мне говорят на улице.
У двойника более широкий нос с горбинкой, и он на пять сантиметров выше Месси, но у него такая же расслабленная походка, и он бьет по мячу левой ногой. Двойник вспоминает, что когда Месси увидел его, то был удивлен и почувствовал себя неловко.
– Он не хотел общаться, так что мне пришлось отойти.
В 2010 году Лионель Месси был кандидатом на тиражирование. Когда его короновали как лучшего игрока мира, он тут же стал идеальным человеком для продвижения любого продукта, и его образ постоянно воспроизводили на телевидении и в Интернете. В одной из реклам, где его двойник держит мобильный телефон, есть сцена, когда Месси с мокрыми волосами в бешеном темпе ведет мяч. На фоне подсветки в замедленной съемке показаны летящие с волос капли воды. Фальшивый Месси нажимает кнопку паузы посреди этого движения и заявляет, что это был он. Бывают съемки, для которых нужна точность, с которой может действовать только Месси, но суперзвезда не собирается рисковать своим здоровьем, снимаясь ночью с абсолютно мокрой головой. Вот тогда-то появляется его дублер, который получает по 12 тысяч евро за съемку.
Иногда Месси видят в совершенно неожиданных местах. Однажды утром на глазах толпы он спустился на вертолете и приземлился в Хэкни-Маршес, на лугу к западу от Лондона. Несколько мальчишек, игравших неподалеку в футбол, прибежали к своему кумиру, как только увидели его. Месси в течение недолгого времени перебрасывался с ними мячиком, а затем вскочил в машину и умчался по направлению к Хэнбери Маркет, больше известному лондонцам под названием Спита-филдс Маркет, большому торговому центру, где продаются дизайнерская одежда, экологически чистые продукты и находятся прекрасные индийские рестораны. Все это путешествие было рекламным трюком. Месси представлял новую обувь, и вся рекламная кампания была озаглавлена «Поймайте его, если сможете». Цель была в том, чтобы фанаты смогли приехать вовремя, а Месси дал каждому из них по паре ботинок. Но вовремя не смог появиться сам Месси. В Трафальгарских садах, в Тауэр-Хамлетс, поклонники настаивали на том, чтобы дождаться его. Он опоздал из-за пробок. Месси устал, и когда в конце концов приехал, то не подошел к ним. Они смогли увидеть только, как он промелькнул мимо них в окне автомобиля. В тот день с ним не было двойника, который смог бы его подменить.
Активный возраст футболиста длится около двадцати лет, и не только рекламщики и фанаты надеются увидеть двойника Месси. Футбольная индустрия, словно мода, ищет повторений. Футбольные эксперты Каталонии, умеющие так прекрасно выращивать таланты, жаждут найти других мальчиков с аргентинских футбольных полей, и не хотят, чтобы нового вундеркинда к ним привели посредники или родители. Если Аргентина породила таких мировых футбольных звезд, как Альфредо Ди Стефано, Марадону и Месси, то можно логически предположить, что следующий гений может появиться там же.
Футбольный клуб «Барселона» пересек Атлантику в поисках будущего футболиста.