– Положение Месси способствовало реализации этого проекта, – объясняет Хорхе Раффо, бывший игрок «Бока Хуниорс», которому поручили найти нового Месси.
Он директор «Барселона Хуниорс Лухан» – филиала «Ла-Масии» в Буэнос-Айресе. В этом центре тренируются и живут футболисты моложе шестнадцати лет. Он находится там, где раньше находилась «Ла-Кандела», штаб-квартира «Бока Хуниорс», расположенная в Сан-Хусто, на юго-западной окраине города. Самая большая сложность, с которой сталкивается Раффо, – это необходимость воспроизвести модель «Барселоны» среди низеньких домиков, тощих собак, выхлопных газов автомобилей, автосервисов и глубоких выбоин на грязных дорогах. Она кажется здесь недостижимой целью. У тренера на футболке вышит значок «Барсы».
Когда Месси уехал в «Барсу», Аргентина почти рухнула под грузом самого долгого финансового кризиса в своей новейшей истории: обменный курс, основанный на принципе равной стоимости, больше не существовал, правительство ввело ограничения на снятие денег с частных банковских счетов, и в стране за месяц сменилось пять президентов. Одним из следствий этого стала приостановка работы некоторых национальных служб. Например, социальное обеспечение и государственное здравоохранение перестали покрывать расходы на соматотропин – синтетический гормон роста, который был необходим Месси для того, чтобы вырасти. Для продолжения лечения сына отцу пришлось обратиться за помощью к футбольным клубам – «Ньюэллс Олд Бойз» помогал только в течение двух месяцев, «Ривер Плейт» отказал им в поддержке, так что теперь «Барса» – это клуб, который Месси, по его словам, никогда не покинет.
Раффо провел пять лет в поисках нового неограненного алмаза в стране, где футбол – это по-прежнему средство избежать бедности.
В тот день, когда я должен был посетить буэнос-айресскую «Ла-Масию», газетные заголовки сообщали, что цены на мясо и газ должны повыситься более чем на десять процентов. Профсоюз водителей грузовиков организовал демонстрацию, во время которой было перекрыто движение, и в конце концов офицер полиции убил одного из протестовавших. Футбол помогает вам забыть обо всем, по крайней мере, на девяносто минут, а «Ла-Масия» в Буэнос-Айресе – это искусственный островок спокойствия посреди урагана. Тренировочный центр расположен за стальными воротами, за которыми открывается вид: как будто сошедший с открытки коттедж в английском стиле, окруженный полями свежескошенной зеленой травы, раздевалки, где работает множество кинезиологов, и ресторан со специальным меню, рассчитанным на оптимальное усвоение питательных веществ. В другом здании находятся спальни подростков, в каждой из которых установлен телевизор, и каждый день они живут по тому же распорядку, что и Месси в первые годы своего пребывания в Барселоне.– Месси был оторван от родных мест, поэтому он страдал, – объясняет Раффо, показывая мне школу, – мы хотим, чтобы другие мальчики не испытывали таких же страданий.
Тренер уверен, что подростки должны сначала адаптироваться, а потом уже уезжать в Испанию, именно поэтому жизнь в аргентинской «Ла-Масии» воспроизводит порядки в «Барсе». Будущие Месси просыпаются в шесть утра, идут в школу, обедают в «Ла-Масии», а во второй половине дня выстраивают пятиугольники на поле. Они посылают мяч вперед и ожидают стопроцентного пасса, следуя по стопам Месси. Потом они идут на дополнительные занятия. Каждый год 11 сентября они празднуют «Национальный день Каталонии» и поют каталонский гимн Els Segadors («Жнецы»). Адаптация к каталонской модели на расстоянии более чем в 9 тысяч миль от Каталонии нужна не только для спортивных тренировок. Сегодня заботам директора буэнос-айресской «Ла-Масии» поручено двести подростков. Все они приехали из бедных районов двадцати аргентинских провинций. Большая часть из них до этого никогда не видела большого города.
Самому молодому игроку девять лет. Около сорока человек живут в «Ла-Масии», а остальные сто пятьдесят приходят на занятия из дома. Все они понимают, что для них недостаточно быть просто дисциплинированными футболистами, им надо еще суметь устроить свое будущее.
– Мы безжалостно сражаемся с агентами, – объясняет мне Раффо, – мы считаем, что мальчикам не нужны агенты, пока они не станут совершеннолетними.