На сегодняшний день их агентом является сам футбольный клуб «Барселона». Эти подростки подписывают такое же финансовое соглашение, как и те, что учатся в «Ла-Масии» в Барселоне: они заключают контракт, в котором поручителями выступают их родители. Раффо так формулирует суть дела: «Барсе» принадлежат как федеративные, так и финансовые права, и она получает пятьдесят процентов от суммы при продаже футболиста в другой клуб. За это они дают мальчикам образование, жилье и возможность стать членом лучшей футбольной команды в мире.
Для детей в аргентинской «Ла-Масии» Месси – это образец для подражания. На лестнице, ведущей к их спальням, висит его фотография. На ней изображена группа учеников, сфотографированных вместе со звездой. Каждый год «Барселона» отбирает десять игроков из своего филиала в Буэнос-Айресе, которые отправляются в «Камп Ноу» и тренируются на тамошних полях. Во время такой поездки мальчики не смогли познакомиться со своим кумиром и сфотографироваться с ним. Однако в утешение их сфотографировали с картонным Месси, стоящим у входа в сувенирную лавку стадиона. (Туристы часто используют этого двойника Месси, чтобы убедить своих друзей, что они действительно с ним познакомились.) Но этим молодым футболистам не до шуток. Если их не спросить, никто из них сам не скажет, что Месси на фотографии не настоящий.
За почти пять лет существования «Ла-Масии» в Барселоне пока что только одному игроку предложили перейти в «Барселону» – это был Максимилиано Ролон, которому удалось ближе всех подобраться к блистательной игре Месси. Ему пятнадцать лет, он тоже уроженец Росарио. У него нет двойника, но зато есть брат-близнец, который тоже занимался в «Ла-Масии». Менее удачливый близнец не попал в Испанию, но его продали аргентинскому клубу «Велес Сарсфилд». Те игроки, которых не принимает «Барса», отдаются местным клубам. Максимилиано Ролону пришлось расстаться со своим братом и преодолеть самое тяжелое испытание, которое выпадает на долю тем подросткам, которые хотят проникнуть в европейский футбол, – они должны проститься со своими родными.– Мальчик отправился один, – вспоминает Раффо.
Месси сопровождал его отец, оставшийся с ним в Барселоне. Максимилиано Ролон оказался в том же печальном положении, как и миллионы иммигрантов: любой аргентинец, получивший визу, может остаться в Испании на три месяца, и «Ла-Масия» в Барселоне пользуется этим выделенным законом временем, чтобы испытать потенциального нового Месси на поле. Есть несовершеннолетние, которые показываются в других клубах без каких-либо гарантий. По сведениям УЕФА, 5 тысяч несовершеннолетних оказались на улицах Италии после своего приезда в надежде сделать футбольную карьеру, и каждый год около тысячи талантов из Бразилии и Аргентины теряют связь со своими родителями, отправившись в Европу, где им пообещали контракт. По данным иммиграционных служб, Ролон – турист, въехавший в страну, чтобы увидеться с дядей. Однако на самом деле он пересек океан, чтобы встретится со строгим отцом в лице клуба «Барселона».
Цена, которую надо заплатить за то, чтобы повторить историю Месси, всегда высока.
«Барса» тратит миллион евро в год на поиски его клона в Аргентине, и результаты пяти лет тяжелого труда были не блестящими. Президент клуба посетил аргентинскую «Ла-Масию» в середине 2011 года и предположил, что ему придется закрыть этот филиал. Футбол – это бизнес, и когда менеджеры задумали этот проект в Аргентине, они даже представить себе не могли, что соотношение расходов и доходов будет настолько неравным. «Ла-Масии» в Буэнос-Айресе придется закрыться из-за отсутствия финансирования. Максимилиано Ролон оказался не только первым, но также и последним игроком, покинувшим футбольные поля Аргентины и сумевшим попасть в Барселону. Сегодня он по-прежнему играет за клуб. Его талантливые товарищи на родине продолжают играть за те аргентинские клубы, которые их купили. Другие застряли на том уровне, который Раффо называет «временем на адаптацию». Каждый из них понимает, что не сможет повторить судьбу своего кумира, хотя, казалось бы, они вот-вот дотянутся до самой главной возможности в своей жизни.
Тем человеком, который правильно выбрал время для своего взлета, стал двойник Месси. Однажды утром мы встречаемся у него дома, и он знакомит меня с девушкой, чьи волосы выкрашены в платиновый цвет. Он говорит, что познакомился с ней как раз потому, что он – двойник Месси. Каково это – быть девушкой Месси, не будучи ею на самом деле? В его спальне висят все футболки «Барселоны», которые он надевал с начала своей карьеры в Испании. Его кровать застелена покрывалом, на котором вышита эмблема «Барсы», и он утверждает, что может воспроизвести любое выражение лица Месси.