Месси тихо смеется. Он не любит, когда люди путают блистательного футболиста с тем застенчивым парнем, неуверенным за пределами поля. Продюсеры не были уверены, вынесет ли он боль в правой ноге до конца съемок, и считали, что если они подробно объяснят ему каждую сцену, то им не придется делать слишком много дублей, а ему не понадобится прикладывать слишком много усилий.
Месси совершает повторный удар с лазерной точностью, и сцена завершается меньше чем через полчаса.
На нем футболка сборной Аргентины. Задача – заснять новую версию того гола, который он забил в 2010 году в товарищеском матче против сборной Испании на стадионе «Эль Монументаль» в Буэнос-Айресе. В тот день Месси появился слева от испанских ворот и аккуратно послал мяч поверх головы вратаря. Это был изысканный удар. Аргентина победила со счетом 4:1, и рекламщики сняли всю игру. Они собирались использовать эти кадры для рекламы бутс. Однако настоящий тонкий гол Месси не устраивал режиссера. Ему нужен был более сильный и менее деликатный удар. Поэтому он решил превратить настоящий футбол в кино.– Вы можете поиграть с этими бутсами? – спрашивает режиссер.
Он должен продемонстрировать свое мастерство на этих бутсах. Идея заключается в том, чтобы показать, как оранжевую бутсу подбрасывает сначала одна нога, потом другая, а потом запускает ее в сторону камеры так, чтобы та слегка задела объектив. Потом этот клип выложат в Интернете, чтобы пользователи могли посылать его друг другу, и предполагается, что число просмотров будет быстро возрастать.
Есть только одно условие – он должен сняться в носках.– Как вы считаете, вы сможете? – спрашивает режиссер.
Месси приподнимает бутсу кончиком ноги, но когда пластмассовая подошва задевает его правую щиколотку, он делает гримасу.
– Может, снова попробуете?
– Я не знаю, – бормочет он, – пусть они решают. – Месси показывает на своего брата и консультанта по имиджу, которые до этого момента оставались просто зрителями.
Режиссер продолжает повторять, что главные герои в этом ролике – бутсы.
Месси должен показывать акробатику с больной ногой.
То, что показывают по телевизору, не отражает реальность.
«Самая большая страсть нашего времени – это не футбол, а футбол по телевизору», – говорит Хуан Хосе Себрели, аргентинский историк и философ. Матч – это всегда история, рассказанная оператором, работающим на массу телезрителей. Например, чемпионат мира по футболу в Южной Африке вживую на стадионе видели около ста тысяч человек, а по телевизору – около миллиарда, и для них главный герой – это всегда тот игрок, у которого сейчас мяч. В телевизионном футболе нет тайм-аутов. Большинство поклонников Месси знают его только потому, что видели его по телевизору.
Сегодня режиссер ролика хочет не только создать аудиовизуальную историю о гении, которого мы привыкли видеть в деле, но еще и превратить его в супергероя.– Если у него болит нога, – говорит Родриго Месси, – он не будет этого делать.
Старший брат требует, чтобы Лео разрешили продемонстрировать такой же дриблинг с каким-либо другим предметом. Бутса слишком тяжелая.
Из-за белых прожекторов появляется кто-то с теннисным мячом.
Месси подбрасывает мячик, не давая ему коснуться пола, в течение более чем двадцати секунд, а затем отправляет его по направлению к камере.
Через несколько недель эта сцена начнет свое путешествие по Интернету. Но вместо теннисного мячика Месси там играет с флуоресцентной оранжевой бутсой. Видеопродюсеры заменили теннисный мячик на бутсу с помощью компьютера, и Месси выглядит как цирковой жонглер.
На самом деле Месси трудится в поте лица, зарабатывая на жизнь тем, что забивает голы. Он меняет рубашку на глазах у всей съемочной группы. Рядом с ним – все та же блондинка, которая убирает снятые им вещи в пакет, как будто подбирает мячи на корте. Это все ее обязанности.– У нас так бывало, – объясняет режиссер, – если кто-то другой подберет рубашку, мы рискуем вскоре услышать, что ее выставили на продажу на Ebay .
Фетишизм, связанный с Месси, – это наиболее личное проявление поклонения со стороны его фанатов, и хотя он уже давно не похож на невинного любителя, болельщики продолжают встречать его детскими криками. Какое-то болезненное чувство мешает взрослым людям признать, что им нравится смотреть диснеевские мультики, что они предпочитают телевизионный идеальный вариант футбольного матча реальному мужскому спорту, в котором участвуют сильные ноги и делаются длинные передачи. Среди более чем двух тысяч связанных с Месси предметов, выставленных на продажу в Интернете, все еще полно его фотографий вместе с Микки-Маусом. Свои белые бутсы, в которых он играл в 2010 году, он подарил Каталонскому музею игрушек.
Юные таланты обычно приносят много денег, и Блоха начал получать гонорары, измеряемые семизначными числами, в том возрасте, когда у него даже водительских прав не было. В 2005 году он подписал контракт с «Барселоной» – беспрецедентный случай для мальчика его возраста. Тогда он зарабатывал столько же, сколько сегодня получает Карлес Пуйоль, опытный защитник «Барсы» и испанской сборной, или столько же, сколько тогдашний нападающий «Атлетико де Мадрид» Серхио Агуэро: 5 миллионов евро в год. Футбольный талант Месси немедленно связали со стоимостью его образа, через год после заключения этого контракта с «Барсой» два спортивных бренда уже боролись за право быть его спонсорами, и дело в конце концов решалось в суде. Месси получил встречное предложение, как реакцию на предварительное соглашение в размере ста тысяч евро, подписанное им с «Найк». «Адидас» предлагал в пятнадцать раз больше. Таким образом, Месси создал подростковый рынок, которого до этого в рамках профессиональной футбольной индустрии не существовало. Впервые два спортивных бренда соревновались друг с другом из-за футболиста, и победил тот, чья ставка была выше.