Часть третья 2011
1
Во второй половине дня 10 января 2011 года Лионель Месси появился в холле цюрихского отеля «Парк Хаятт» в полной уверенности, что сегодня вечером он проиграет. Городской Дом конгрессов – это место, где вручают «Золотой мяч», премию, присуждаемую лучшему игроку в мире, и Месси полагал, что она уйдет к одному из других членов «Барселоны», которые в прошлом году победили на чемпионате мира. Швейцария – одна из наименее интересующихся футболом стран в мире, но при этом это то место, где раз в году вручается премия лучшему игроку мира. Месси приехал с матерью, дядей, тетей, двоюродным братом и сестрой. Он отмечал с ними Рождество и Новый год в Аргентине. Сегодня на нем черный смокинг от «Дольче и Габбана», жилет с четырьмя пуговицами, пальто с атласными лацканами, а на шее галстук-бабочка. Месси прошел через весь зал с высоким потолком и деревянными стенами, остановился перед столом с напитками и традиционными альпийскими колбасками, сделал глоток шампанского, а затем сел на диван цвета слоновой кости. Проходили минуты, а он по-прежнему сидел среди пятидесяти человек из «Барсы» так, будто был один. Он уже четвертый раз приезжал в Цюрих как номинант на «Золотой мяч». Он был победителем последнего сезона, и новый триумф означал бы для него попадание в список, где до него находился только Йохан Кройф, единственный игрок, получивший этот приз, хотя он в том же году проиграл чемпионат мира. Однако на своем пути к успеху Месси не хотел примерять чужие одежды.
– Лео, – обращается к нему человек с аргентинским акцентом, – зачем ты надел галстук-бабочку?
Черный лимузин ждет его у выхода из отеля.
Красная ковровая дорожка на церемонии вручения «Золотого мяча» может иногда красиво увести на пенсию. Роналдиньо был признан лучшим игроком мира в 2005 году, и когда исчез стимул, ведущий к этому высшему пункту карьеры, с «Барсы» началось его падение. До того, как появился Уэйн Руни, главной надеждой английского футбола был Майкл Оуэн, который в 2001 году тоже считался лучшим, но после получения награды он исчез из газетных заголовков. Блистательный взлет бразильца Роналдо, который в двадцать один год стал самым молодым игроком, получившим эту награду, постепенно стал сопровождаться травмами, а не забитыми голами, хотя ему все же удалось получить второй «Золотой мяч». Давление, оказываемое признанием, может также убить амбиции, сделать победителей просто быстро промелькнувшими звездами. «Это моя первая смерть», – сказал Роналдо в 2011 году, когда оставлял футбол. Футбол – это эпическая драма, за которой в тот день в Цюрихе наблюдал аргентинец.
Месси по-прежнему сидел в холле, глядя на то, как другие игроки «Барсы» говорят что-то перед камерами и смотрят в сторону, чтобы дипломатически не встретиться глазами с болельщиками. Никогда еще за свою более чем столетнюю историю «Барселона» не получала так много наград, как за последние сезоны, когда Месси начал в ней играть, а Гвардиола стал ее тренером. К этому клубу принадлежали семеро игроков, входивших в испанскую сборную, которую назовут лучшей командой, и даже Гвардиола приехал сюда, так как его номинировали на звание лучшего тренера. Присуждение «Золотого мяча», в котором принимают участие более четырехсот пятидесяти экспертов – тренеры и капитаны всех сборных и более девяноста журналистов со всего мира, – это очень престижное мероприятие. В тот день Месси среди людей в костюмах, женщин, которым тяжело ходить на каблуках, и нескольких детей, придававших церемонии черты семейного торжества, казалось, не ощущал грандиозности момента и играл в прятки со своими поклонниками, обманувшими службу безопасности отеля. Два его товарища по команде, тоже номинированные на «Золотой мяч», молча составляли ему компанию: Андрес Иньеста, чьи родители приехали на поезде, потому что боялись летать, и второй капитан «Барсы», Хави Эрнандес, который подошел к дивану, когда понял, что аргентинец все еще сидит там в одиночестве со своим «блэкберри». Играть в футбол – это значит продолжать жить в своем детстве. А Месси в тот день нашел способ перенестись назад во времени без помощи мяча – для этого надо просто по-детски прикрыться телефоном от болельщиков.
Однажды в ноябре прошлого года Лео Месси отправил несколько эсэмэсок другу.
В первом отправленном из Барселоны сообщении говорилось: «Надо бы нам устроить новогоднюю вечеринку».
Это сообщение пришло к Хуану Крусу Легисамону, с которым он когда-то играл вместе в молодежной команде «Ньюэллс». Они познакомились, когда им было шесть лет, и дружат до сих пор. Блоха был нападающим, а Легисамон вратарем. Однажды в Росарио он принял меня и тут же с помощью «блэкберри» связался с Месси в чате. Он хотел, чтобы я прочел их переписку.