– Я ждал его, пока не увидел, как он уезжает на автобусе, – рассказывает бывший тренер, – он сидел и отстраненно смотрел прямо перед собой.
Месси играл не так, как тот мальчик, которого тренировал Веккио. Он не хотел возвращаться и проигрывать у себя на родине, но в тот вечер Бразилия выиграла в его родном городе.
– Я стал размахивать руками в надежде, что он меня заметит, – рассказывает тренер.
– И что, Месси вас заметил?
– Да, – из-под прокуренных усов появляется улыбка, – он послал мне воздушный поцелуй.Больше они не виделись. Месси, игрок, не любящий проигрывать, вернулся к клубу, который не мог позволить себе оплатить для него гормоны роста, и проиграл. Он пожертвовал 22 тысячи евро на переоборудование помещений «Ньюэллс», которые все еще заливает при дожде. Это было своеобразное проявление благодарности: способ разделить свое состояние с друзьями.
Месси и Хуан Крус Легисамон перебрасываются шутками в чате, и Легисамон заговорщицки улыбается, словно организовывая новогоднюю вечеринку, друзья задумали какую-то хитрую проделку. Кажется, что темп жизни ускоряется, когда он общается с Месси, и замедляется, когда тот уезжает. В его гостиной стоит одна фотография, на ней они вдвоем улыбаются в камеру. Среди драгоценных для любого футбольного игрока сувениров самый ценный – это не футболка и не пара бутс. И даже не лучший гол. Когда игрок заставляет болельщиков привыкнуть к его блистательной игре, его отсутствие становится так же важно, как и его самые лучшие матчи. Хуан Крус Легисамон чаще всего вспоминает тот матч, в котором Месси почти не играл.
Его команда отставала на два очка.
Легисамон стоял в воротах.– Лео вышел после перерыва, – рассказывает он.
Они играли в финале чемпионата. Победители должны были получить велосипеды. Месси по ошибке заперли в туалете, и он выбежал на поле в тот момент, когда его команда уже проигрывала. Чтобы выбраться, он разбил окно.
В тот день их команда выиграла, так как Месси забил три мяча.
Каждый член команды поехал домой на велосипеде.
Хуан Крус Легисамон с горящими глазами вспоминает об этом дне, а затем вдруг взволнованно вскидывает голову. Пришло еще одно сообщение от Месси.
– Лео спрашивает меня, как вас зовут, – говорит он и показывает мне экран своего «блэкберри».
После окончательного обсуждения деталей новогодней вечеринки Месси хочет знать, кто расспрашивает друзей о его жизни. Кажется, его не волнует, что он договаривался о вечеринке в присутствии незнакомца. Его другу тоже все равно. Вратарь быстро печатает мое имя, а затем говорит мне, что ему пора идти: мать сообщила, что обед уже готов. Можно подумать, что передо мной все еще тот мальчик, который играл вместе с Месси, надеясь выиграть велосипед; он спешит на обед, словно на вручение какого-то приза. После чемпионата мира в Южной Африке в 2010 году журналисты спрашивали друг друга, как может такой профессионал, как Месси, все еще плакать из-за поражения. «Месси по-прежнему играет ради велосипеда», – предположил мексиканский писатель Хуан Виллоро.В тот день в холле цюрихского «Парк Хаятта» Месси должен сесть в лимузин, который отвезет его в Дом конгрессов, чтобы услышать, кого объявят лучшим. Больше никто не просит разрешения с ним сфотографироваться, но все равно кажется, что он предпочел бы стать невидимым, если это вообще возможно, когда на тебе смокинг и тебя зовут Месси. Бабочка с черным костюмом и скромное поведение делают его похожим на официанта.