– Мистер Лео, – говорит кто-то, возвысив голос, – пожалуйста, принесите мне кока-колу.
Это Жерар Пике, защитник «Барсы», который произносит свои слова надменным голосом миллионера. Их товарищи по команде Давид Вилья и Карлес Пуйоль смеются. Месси изображает прислугу, улыбается и опускает голову. Он не знает, как отвечать на такие шутки. Кажется, он не понимает, кто он таков, или, может быть, просто чувствует себя сегодня неуверенно. В футбольном мире Европы есть негласное правило, которое соблюдается каждые четыре года: все футболисты, за исключением Кройфа, получавшие «Золотой мяч», были также победителями чемпионата мира в этом году. Так было с Бобби Чарльтоном в 1966 году, с Паоло Росси в 1982-м, с Лотарем Маттеусом в 1990-м, с Зиданом в 1998-м, с Роналдо в 2002-м и с Фабио Каннаваро в 2006-м. Месси получил свой первый приз, когда ему было пять лет, а сегодня в Цюрихе он ведет себя почти как гость, приглашенный звездами своей команды. Церемония кажется ему бесконечной, и в эту минуту он невероятно далек от того уютного времени, когда матчи выигрывались просто потому, что это было весело. Месси надел галстук-бабочку, хотя считал, что проиграет.2
Лионель Месси никогда не уезжает из Росарио, не заехав в тот дом, где он жил до тринадцати лет. Сегодня в нем почти никто не живет. Иногда соседи узнают, что он здесь был только тогда, когда он уезжает. Остальное время он проводит в своем доме, находящемся примерно в восемнадцати милях от центра Росарио. Женщина, торгующая в киоске, стоящем напротив дома, говорит, что иногда здесь целыми неделями не бывает никого из семейства Месси, поэтому она советует мне найти его бабушку и дедушку. Лас-Герас – рабочий район на юге Росарио, и сюда не приезжает никто, кроме местных жителей и поклонников Месси, оказавшихся в городе и думающих, что смогут найти его, нажав кнопку домофона. К почтовому ящику прикреплено объявление, предупреждающее о том, что звонок не работает. Это не единственный дом, принадлежащий семье Месси. Вторым владеют его дедушка и бабушка по отцовской линии – Эусебио Месси Баро и Роза Мария Перес Матеу. Они живут здесь с юных лет и сейчас владеют булочной. Помимо их клиентов, к ним редко кто приходит. Остальные представители клана Месси тоже нечасто их навещают.
Биографов, жаждущих разобраться в генеалогии, обычно привлекают дедушки и бабушки, но никто не помнит о дедушках и бабушках знаменитых футболистов. Больше внимания обычно обращают на те улицы, где звезды выросли. Вилла Фьорито прославилась из-за Марадоны. Никто не слышал о Трес Корасонес, пока не сцене не появился Пеле. Футбольная биология приравнивает район, в котором человек вырос, к генетическому происхождению. Йохан Кройф жил в пяти кварталах от стадиона «Де Меер», дома клуба «Аякс», куда его отец поставлял фрукты и овощи и где он дебютировал, став игроком первого дивизиона. Лас-Герас – место, где вырос Месси, – состоит всего лишь из дюжины квадратных кварталов, расположенных поблизости от бывших военных казарм. Это один из тех районов, где считают медяки, а все дома одноэтажные. Месси вырос в самом высоком доме в Лас-Герас, там есть второй этаж с балконом, кондиционер и четыре закрытых окна, выходящих на обсаженную деревьями улицу, на которой все соседи давно знают друг друга. Родители Блохи и их родители до того, как вступили в брак, жили в Лас-Герас рядом друг с другом. Жены его старших братьев тоже жили здесь. Антонио Куччиттини, его дед по материнской линии, вдовец, все еще живет в Лас-Герас. Единственная бабушка, которую Лионель Месси упоминал публично, это мама его матери – Селия Оливия де Куччиттини. Она отвела его на первый футбольный матч в его жизни и скончалась, когда ему было десять лет. Сегодня «игрок номер десять» отдает дань уважения своей покойной бабушке тем, что, забив гол, поднимает глаза к небу.
Как обычно бывает, внук ощущает свою близость не со всеми членами семьи. Дом Эусебио Месси Баро находится в двух кварталах от его дома, но дедушка Месси по отцовской линии, похоже, далек от того мира успеха, который ассоциируется с именем «Месси». В его доме металлическая дверь, а рядом с ней открытое окно. Эусебио Месси Баро создал собственный бизнес: там, где раньше была его спальня, теперь находится булочная. Он носит очки в металлической оправе. Ему восемьдесят пять, и он напоминает старое скрюченное дерево. У него большие руки, как и у его внука, однако при рукопожатии он как будто сжимает вам руку клещами. Эусебио Месси Баро аккуратно ведет все счета ручкой, которую он носит в кармане своей рубашки с потертым воротничком и манжетами. Он живет здесь с женой, и его дом соединен внутренним двориком с домом дочери – Глэдис Месси, крашеной блондинки, той тетки, с которой Месси встречается реже всего.