– Я его уже больше года не видел, – сообщает мне дедушка, открывая дверь.
В его словах чувствуется покорность судьбе, как будто в отсутствии Месси нет ничего особенного. Отсутствие – это обычное дело, если речь идет о дедушках, бабушках и внуках. На стене висит первая страница газеты с фотографией внука, поднимающего Молодежный Кубок мира, который он выиграл в составе аргентинской сборной. Рядом открытка с изображением Девы Марии. Кроме этого, в гостиной стоит стол, покрытый пластиковой скатертью с изображениями перца, чеснока и лука, в белой клетке сидит желтая канарейка, рядом телевизор и четыре стула, здесь же узкая лестница, ведущая наверх, и кровать, какие используют в больницах. Краска на стенах потрескалась, а освещение сводится к одной желтой лампочке. Это место не выглядит, как дом тех, кто дал жизнь отцу и агенту Лионеля Месси. Бабушка сидит на краю кровати с пурпурными четками, обмотанными вокруг шеи, и смотрит на нас. По телевизору идет воскресная комедия. На заднем плане слышен смех.
– Это было полтора года назад, – вспоминает дедушка, – Лео как раз садился в машину перед своим домом.
Футболист приехал в Росарио в отпуск, и когда он вышел из дома, на него налетели болельщики. Ему пришлось спасаться от них на машине. Тогда его дедушка видел его в последний раз. Конечно, бабушки и дедушки обычно жалуются на то, что внуки редко к ним приходят. Дедушка Месси говорит, что он не смог поздороваться с внуком, потому что не пробился сквозь толпу.
– Я думаю даже, что он меня не заметил, – говорит он.
Месси начал дистанцироваться от улиц своего детства, но не забыл свой старый дом: он пристроил к нему второй этаж и гараж и отреставрировал фасад. Его дед по отцовской линии заложил фундамент этого дома еще до рождения внука. Эусебио Месси Баро вырос в сельской местности, в соседнем городке, а затем переехал в Росарио. Он работал в строительстве и на транспорте, потом купил землю, где построил свой дом и тот дом, где выросли футболист, его братья и сестра. Бабушка Месси убирала чужие квартиры. Пекарню она основала через некоторое время после его рождения.
Бабушка и дедушка рассказывают, что их внук большую часть времени проводил на улицах Лас-Гераса. Блоха и его братья играли там, а кроме этого, тренировались в местном клубе «Грандоли», где Месси в первый раз и вышел на настоящее футбольное поле. Иногда дед подвозил его на грузовике, на котором он тогда работал. Он отвозил его на тренировки. Отец Месси стал возить его после того, как тот начал играть за «Ньюэллс».
Дедушка улыбается и смотрит на свои руки.
Но его жена, в отличие от него, совершенно серьезна.
– В то время, когда Лионелю надо было делать уколы, они были совершенно нищими, – говорит сидящая на кровати женщина.
Она говорит громко, но неразборчиво, как будто пережевывает собственные слова.
Роза Перес Матеу помнит, как ее внуку приходилось самому вкалывать себе гормоны роста, а лекарство стоило больше половины зарплаты его отца.
– Да, нам приходилось поддерживать четверых детей, – говорит женщина, прижимая платок ко рту.
Иногда дедушки и бабушки сообщают другим людям лишнюю информацию или ставят в неловкое положение своих детей и внуков. Через несколько месяцев после моего приезда в Лас-Герас Антонио Куччиттини, дед Месси по материнской линии, открыл секрет своего внука.
– У Лео сейчас нет девушки, они поссорились, – сказал он по телефону, – это к лучшему, он еще слишком молод.Куччиттини имел в виду Антонеллу Роккуццо и не подумал о том, что его внук никогда не говорит на публике о своей личной жизни.
Бабушки и дедушки помнят то, о чем мы забываем. В тот день в Лас-Герасе бабушка Месси по отцовской линии вспоминает, как он проходил мимо ее пекарни и просил у нее несколько монеток.
Бабушка возвышает голос, открывая беззубый рот.
– Я покупала для них хлеб и молоко. И посмотрите, как они теперь меня отблагодарили!
За последние несколько лет Роза Перес Матеу сломала руку, локоть и бедро. Она больше не может подниматься по лестнице в свою спальню, поэтому пришлось поставить для нее кровать в гостиной. Ей оперировали ноги, у нее выпадают зубы. Она говорит, что от страховки для пенсионеров толку мало.
– Но теперь мой сын будет платить налог на недвижимость за нас, – прерывает ее дедушка, – это большая помощь.
Бабушка смотрит в сторону.В том районе, где вырос Месси, люди ощущают себя одной большой семьей. В Лас-Герас всего несколько фамилий: Арельяно, Хименес, Валльехос, Квирога, Баррера, Куччиттини, Месси. Фамилия женщины, которая работает в киоске напротив дома Месси, – Калканьо де Квирога. Она вдова, у нее одна дочь. Соседи перестали делать покупки в других киосках, чтобы помочь ей заработать. Мать одной из соседок кормила Лео Месси грудью.