– Мы обычно говорили, что мы кузены, – говорит Синтия Арельяно со своего крыльца.
Лионель Месси родился на полтора месяца позже нее, и их задние дворы разделяла только стена. Вскоре Селия Куччиттини поняла, что у нее мало молока. Когда молока не хватало, то мать Синтии Арельяно кормила сына своей соседки. С тех пор, по ее воспоминаниям, обе семьи называли себя «молочными» или «утробными» друзьями. В начальной школе Месси всегда сидел рядом с ней, это она была той девочкой, которая выступала в роли переводчицы и помогала ему общаться с учительницей, когда он стеснялся говорить сам.
Синтия Арельяно выросла в том районе, куда таксисты стараются не заезжать и где не советуют ходить ночью в одиночку. Так же, как и у всех соседей, вход в дом Арельяно отделен от тротуара высокими воротами. Лас-Герас уже давно не то мирное место, каким оно было, когда Месси оттуда уехал.– Мы всегда вместе ходили в школу, я спрашивала, нравится ли ему какая-нибудь девочка, – рассказывает Арельяно, – но он никогда не отвечал.
– Его учительница, – напоминаю я ей, – рассказала мне, что вы отвечали вместо него на уроках.
– Ну он же был таким маленьким и застенчивым, – улыбается она, – я всегда поднимала руку вместо него.Месси бросил занятия, чтобы посвятить себя футболу, Арельяно изучает психологию и учит детей со специальными потребностями. У нее каштановые волосы, и разговаривает она неторопливо, как человек, умеющий слушать.
– Я чувствовала, что его надо защищать, – рассказывает Арельяно, – мое внимание всегда привлекали такие мальчики.
Она уже второй человек в этом квартале, кто посоветовал мне сходить к его дедушке с бабушкой.
– Как вы думаете, в кого ваш внук такой тихий и задумчивый? – спрашиваю я их.
Эусебио наклоняет свое негнущееся тело и садится рядом с женой на край кровати.
– Я думаю, это в нем от отца, – говорит он с некоторым сомнением, – он очень спокойно разговаривает.
А вот бабушка отвечает быстро.
– Его жена более нервная, – говорит она о Селии Куччиттини, – она у них всем командует.
Вражда матерей и невесток – основа любого семейного фольклора. Классическая фраза «За каждым великим мужчиной стоит великая женщина», которая считается комплиментом женщинам, по иронии судьбы описывает суть такой вражды. В одном из романов Александра Дюма-отца действует капитан полиции, который на любое сообщение о новом преступлении отдает приказ: «Ищите женщину». Он в глубине души уверен, что это поможет ему приблизиться к разгадке. У Блохи на спине вытатуирован портрет его матери. За спиной отца Месси тоже можно увидеть женщину, но это не его мать.
Дедушка смотрит в пол.
Она пользуется наступившим молчанием.
– Ну и как там, в Барселоне? – спрашивает меня женщина.Родители Эусебио Месси Баро были итальянцами. Родители Розы Перес Матеу были каталонскими крестьянами. Бабушка жалуется на то, что она не может съездить в страну, где родились ее родители и где ее внук пожинает плоды успеха.
В жизни Лионеля Месси есть несколько эпизодов, типичных для великого аргентинского мифа: простое происхождение, болезнь, уход из дома в юном возрасте. Это история Эвиты, Че, Гарделя и Марадоны. «Тем аргентинцам, которые больше всего дали миру, – предупреждает писатель Мартин Капаррос, – пришлось перестать быть аргентинцами, чтобы стать аргентинцами». Месси впервые добился признания за пределами своей страны, и теперь его приветствуют дома так, как будто он мессия. В его родном квартале нет ни памятников, ни мемориальных досок с его именем. Единственный видимый алтарь посвящен мирянину, который стал святым чудотворцем. Здесь местные жители поклоняются Антонио Мамерто Хилю Нуньесу, Гаучито Хилю («маленькому гаучо Хилю»), погонщику, которого приговорили к смерти за то, что он дезертировал из автономистской партии, которая боролась в XIX веке против либеральной партии. На углу, рядом с домом Месси, стоит бетонная статуя, изображающая его в широких брюках и шляпе гаучо. Приходя к растущему над ним тутовому дереву, местные жители ухаживают за статуей и надеются, что она выполнит их молитвы. Перед тем как Гаучито Хилю перерезали горло, он попросил палача помолиться от его имени за жизнь его больного сына. После того, как палач убил его, он выполнил свое обещание, помолился от имени Хиля, и больной мальчик выздоровел. С тех пор верующие поклоняются этому волшебному проявлению отцовской заботы.