В последний раз соседи поджидали Месси перед его домом. Он тогда как раз победил на молодежном чемпионате мира. Вся округа приветствовала возвращение домой будущего Марадоны. Ему нужно было только подрасти.
Его подруга Синтия Арельяно собирала деньги на покупку краски, кистей и тканей.– Мы ждали его до пяти утра, – рассказывает она, – когда Лео приехал, он трясся от возбуждения.
Личная жизнь «игрока номер десять» остается загадкой. Она осторожно наклоняется вперед, будто собирается открыть мне секрет. Месси в школе скрывал от нее не только то, какие девушки ему нравились. Она обнаружила, что он колет себе гормоны, только когда они в конце учебного года поехали со школой в поход в Вилья-Карлос-Пас – город, находящийся в провинции Кордова на берегу окруженного горами озера.
Они собирались провести эту неделю вместе. С ними отправлялась мать Синтии Арельяно. Перед отъездом ее соседка Куччиттини обратилась к ней с особой просьбой: она хотела, чтобы та взяла с собой гормоны Месси и проследила, чтобы он каждый вечер делал себе укол. Вот таким образом Арельяно узнала, что он страдает от недостатка гормона роста.
Посещение Лас-Герас – это все равно, что возвращение в прошлое.
Три месяца назад его семья заплатила за установку телефона.
Его все еще нет, и у них нет доступа к Интернету.
Здешний провайдер не спешит что-либо делать в этом районе.
Синтия Арельяно не обменивается с Месси ни мейлами, ни эсэмэсками. Лас-Герас – это все еще мир аналоговых соединений, здесь живут дедушки и бабушки, которые никогда никуда не уезжают. Блохе было одиннадцать лет, когда он впервые уехал отсюда без сопровождения родителей. Он поехал на могилу своей бабушки по материнской линии – той самой, которой теперь он посвящает свои голы. Это было весенней субботой. Месси был не один. С ним был сосед.– Лео сказал, что хочет поехать на кладбище, – рассказывает мне Диего Вальехос.
Месси ничего ему не объяснил. В то утро они сели на междугородний автобус и внимательно смотрели в окно, чтобы не пропустить свою остановку. Диего Вальехос всегда жил на той же улице, что и Месси. Они вместе ходили в школу, и для него это тоже было первое путешествие за пределы района. Сегодня он работает на фабрике, выпускающей шины, и хочет создать свою рок-группу. У него темная кожа и длинные волосы. Он играет на голубой гитаре, на которую наклеена фотография Месси в форме аргентинской сборной. Бабушка Месси похоронена в Вилья-Гобернадор-Гальвес, находящемся в тридцати минутах от Росарио, городке, полном лачуг, идущих по поверхности земли сточных труб и бездомных собак, которые бродят по грязным дорогам.
– Я сказал ему, что нам надо вернуться, – рассказывает Вальехос, – но он хотел идти дальше.
Два одиннадцатилетних мальчика искали кладбище. Месси уверял, что знает дорогу, но на полпути они заблудились. До этого дня их самые отважные планы сводились к тому, чтобы в одиночку подойти к уличному торговцу и купить гамбургер или изучить загадки недостроенного здания. До того, как они приехали на могилу его бабушки, самое опасное их предприятие заключалось в том, чтобы перелезть через ограду военных казарм, находившихся на окраине, и сделать вид, что они солдаты. Тем весенним утром Месси сказал Вальехос, что не вернется домой, пока не найдет то, что ищет. Вальехос все еще живет в доме своей матери. У него в шкафу стоят несколько дисков, которые он теперь вставляет в DVD -плеер: на экране появляется Месси, одетый улиткой, а на заднем плане слышен женский голос, рассказывающий о лесе. Вальехос тоже появляется на экране в костюме сверчка. Это школьное представление, поставленное в их первые учебные дни. Они изображали насекомых в лесу, где живут вымирающие животные, в самодельных костюмах. Месси двигается медленно, на нем картонная раковина, покрытая тканью. Видно, что за этим костюмом стоят долгие часы тщательной работы заботливых родственников. Детство Месси, как напоминает мне сейчас один из его друзей и как хорошо видно на этом видео, всегда проходило в том мире, где его ждала мать. На экране видно, как Месси улыбается в каждом кадре. Его друг вставляет в плеер другой диск, на нем Блохе уже двенадцать лет. Он выходит из автобуса и машет рукой в камеру, потом видно, как он залезает на механического быка. Игрушечное животное взбрыкивает, и Блоха, словно кукла, падает на подстилку из пенопласта. Это было снято как раз во время того школьного путешествия в Вилья-Карлос-Пас. Во время этой поездки он прощался с местами своего детства. Через несколько месяцев он уедет в Барселону, а Диего Вальехос начнет работать на фабрике шин. Потом Вальехос стал отцом, но при этом его жизнь по-прежнему была связана с футболистом. Его сестра Роксана Вальехос – жена Матиаса Месси, второго из трех братьев. У них есть ребенок. Это тот мальчик, который изображен на фотографии у Лео Месси в «блэкберри». Он крестный отец мальчика.