У друзей теперь есть общий племянник.
– Лео всегда выглядел так, как будто он ничего не делает, – рассказывает Вальехос, – но он делает.
Он убежал из родительского дома, чтобы посетить могилу своей бабушки. Диего Вальехос не знал об этом до тех пор, пока они не добрались до кладбища. И так же, как и его подруга Синтия Арельяно, он не подозревал о том, что его другу приходилось вкалывать себе гормоны роста.
Блоха был скрытным и оставался загадкой для своих друзей.
Диего Вальехос хранит письмо, которое Месси прислал ему, когда его взяли в «Барселону». В то время он жил в каталонской «Ла-Масии». Видно, что рука его дрожала.Письмо другу.
Листок бумаги квадратный.
В футбольном мире дела идут лучше с каждым днем.
Он не обращает внимания ни на орфографию, ни на грамматику.
В школе я учусь все хужи, а ни лучше. Но меня это не волнует.
Школа его совершенно не волнует.
Ты представить себе не можешь, как мне не хватает нашей улицы.
Ему скучно.
У меня здесь нет друзей, и все свободное время я провожу в кино.
Он одинок.
Расскажи мне о себе. У тебя есть девушка?
Ему не хватает родных мест.
Я ужасно одинок. Испанские девушки никрасивее, чем ХХ ХХ (два слова зачеркнуты) . Прямо не знаю. Правда, не знаю, о чем еще тебе написать, так что прощаюсь с тобой и изо всех сил тебя обнимаю.
Он устал писать.
PS1. Извини за мой почерк и за бумагу.
Он ценит хороший почерк.
PS2: Мне нравится быть дядей.
У Матиаса Месси и старшей сестры Вальехос в то время уже родился первый сын.
Родной квартал был убежищем для Месси.
Это было так и в то время, когда он стал звездой «Барселоны».
Тогда же на смену коряво написанным письмам пришли имейлы.
Тогда журналисты стали за ним гоняться.
«Мне надоели репортеры и вообще люди, – написал он в 2005 году своему агенту Фабиану Сольдини, – я со всеми мил, всегда стараюсь делать как лучше. Но репортеры пересекают все границы. Я знаю, что когда вернусь в Росарио, все будет по-другому, и эта мысль делает меня счастливым».
Сегодня Лео Месси не может передвигаться по своему городу, не опасаясь толп поклонников или людей, которые требуют, чтобы он забивал голы за Аргентину.
В последний раз он встречался с друзьями из своего квартала на праздновании пятнадцатилетия своей сестры. Тогда Месси устроил вечеринку.
– Лео танцевал, потому что мы все просили его, – рассказывает Синтия Арельяно, – он никогда не любил ходить на дни рождения. Но в мой день рождения он всегда заглядывал, пусть хотя бы на минутку.
Его подруга улыбается, как будто она получила приз. Диего Вальехос чувствует, что они с Месси отдалились друг от друга.
– Было здорово повидаться с ним, – говорит он мне, – но я не привык к такой роскоши.
Вальехос был третьим человеком в квартале, посоветовавшим мне навестить бабушку и дедушку Месси. Это было за несколько дней до Рождества.
– Лео никогда к нам не заходит, – жалуется его дедушка, как и все дедушки.
На заднем плане все еще идет комедия.
Бабушка качает головой.
Дедушка смотрит в пол, затем вдруг открывает глаза и поднимает руку.
– Он же мой внук, черт возьми, – говорит он и ударяет по столу кулаком.
– Все они такие, – бормочет бабушка, – мальчики всегда немного сходят с ума. А теперь, когда у него есть деньги, то все становится еще хуже.
Она говорит тихо, одновременно как бы осуждая и понимая.
– Хоть он и не приходит, я все еще люблю его, я же его бабушка, – говорит она, – но это больно.
Фото торжествующего Месси все еще висит на стене в квартире его бабушки и дедушки: он победил на чемпионате мира в составе аргентинской молодежной сборной, и с тех пор его образ застыл, как обещание Аргентине, его бабушкам и дедушкам, его соседям. Внук-чемпион и знаменитый миллионер-сосед мог бы дать шанс изменить свою жизнь тем, кто надеется на перемены. Но жителям Лас-Гераса такая возможность не была предоставлена. Точно так же ничего не изменилось в Трес Корасонес Пеле и в Виллья Фьорито Марадоны.
Наивные надежды жителей этих улиц напоминают тех, кто празднует, когда местный актер получает Оскара или кузен выигрывает в лотерею. Звезда порождает миражи. Сегодня те, кто остался жить в старом квартале, отправляют вас к дедушке и бабушке Месси.