3
В холле цюрихского отеля «Парк Хаятт» Лионель Месси больше не обращает внимания на шутки относительно его галстука-бабочки. Уже поздно, он должен сесть в лимузин, выслушать решение жюри и вернуться в Барселону. Через несколько часов он заявит: «Я не думал, что сегодня одержу победу». Церемония проходит в Доме конгрессов, стоящем на берегу реки Лиммат. Достижения Месси – это настоящий природный феномен, в основе которого находятся его голы и его игра, шедевр силы и скорости.
На его матери, Селии Куччиттини, надето черное платье с вырезом, обшитым бисером. Когда люди разговаривают на улице, то из их ртов вылетают облачка пара. Селия Куччиттини говорит заботливо, как мать, советующая вам надеть пальто. На улице ощущается холодный горный воздух Швейцарии.
– В этом году снега нет, – замечает она.
Матери обычно не обращают внимания на метеорологические подробности, когда один из их детей может вот-вот получить премию. Это четвертый приезд семьи Месси в Швейцарию, где они присутствуют на одной и той же церемонии. Самое худшее, что может случиться сегодня, – это если его объявят вторым или третьим игроком в мире. Неожиданно перед входом в отель аргентинца окружает организованная и спокойная толпа. Шоферы, посыльные, репортеры, родственники игроков обращаются друг к другу с той притворной вежливостью, которую внушают людям большие залы и нарядная одежда. Какое-то мгновенье Месси думает о том, куда деть руки, в конце концов засовывает их в карманы.
– Вы уже купили себе квартиру в Цюрихе? – шутит один телерепортер.
Он обращается к отцу Месси, который идет рядом со своей женой.
– Я ничего не покупал, – отвечает Хорхе Месси со сдержанным обаянием, – но уже посмотрел здешнюю недвижимость.
На заднем плане раздается вежливый смех.
Кажется, родители Месси, так же, как и их сын, воспринимают все необычное, как нормальное. Атмосфера, царящая вокруг «Золотого мяча», напоминает те дни, когда Блоха стоял первым в строю из-за своего маленького роста, а мать приносила его награды в школу, чтобы показать их учителям.
Есть разница между тем, как эффектно играть в футбол и как эффективно забивать голы. В 2011 году португальский футболист Криштиану Роналду поставил исторический рекорд, когда, играя за «Реал Мадрид» на чемпионате Испании, он забил сорок голов. До этого он уже получал «Золотой мяч». Месси превзошел своего соотечественника Альфредо Ди Стефано по количеству последовательных побед его команды, а в 2010 году он уже был лучшим голевым нападающим за всю историю «Барсы» в Лиге чемпионов. Криштиану Роналду не попал в список ста самых влиятельных людей мира журнала «Тайм». В 2011 году Месси попал в него и был упомянут там сразу после американского президента Барака Обамы.
Нам нравятся забитые голы. Нас гипнотизирует чье-то блистательное обращение с мячом. Так что Месси нарушает правило. Однажды вечером в «Камп Ноу» в 2011 году, после того, как Месси послал мяч через голову вратаря «Арсенала» во время матча Лиги чемпионов, Ричард Уильямс, спортивный журналист газеты «Гардиан», описал Месси, как «нежную душу, приносящую вред». Дети перевозбуждаются во время игры и сразу знают, кто так себя ведет, когда выбирают себе товарищей по игре. Если добавить к этому огромное желание, результат может быть ужасающим.«Охранять Месси легче, чем быть охранником Мика Джаггера», – говорит один из его телохранителей. Его называют El Turco (Турок), он был вышибалой в ночном клубе в Росарио. Поклонники «Роллинг Стоунз» привыкли к таким мужчинам, которые отталкивают их от рок-н-ролльных знаменитостей.
– Дети поклоняются Месси, – объясняет телохранитель, – но нельзя же отталкивать ребенка.
Турок охраняет Месси, когда тот ходит по магазинам. Его нанял отец Месси, так как он знает, что сын привлекает не только молодых поклонников. Когда сборная Аргентины проиграла Бразилии на отборочных играх чемпионата мира в Южной Африке, нужно было обеспечить безопасность Месси, а Турка рядом не было. В тот день один из разочарованных из-за поражения фанатов пришел в такую ярость, что подложил около его дома свето-шумовую гранату. Весь квартал Лас-Герас затрясся. В Барселоне можно увидеть Месси одного, в шортах, получающего деньги в банкомате. Однако в Росарио Месси всегда является потенциальной жертвой. Фанаты аргентинской сборной могут отвечать насилием на пропущенные голы. Или его успех может привести в ярость фанатов другой команды. Месси сформировался в «Ньюэллс», и он знает, какую ярость форма этого клуба может вызвать у фанатов «Росарио Сентраль». В 2011 году, около полудня, Месси, выходя из ресторана, даже не успел заметить руку, которая была нацелена прямо в его лицо. Эта сцена была записана на видео.