Месси мог бы ответить агрессивно. Когда Эрик Кантона играл за «Манчестер Юнайтед», он использовал карате против фаната, который оскорбил его с трибуны. Когда Марадона играл за «Барсу», он прыгнул на грудь игрока из «Атлетик Бильбао». Зидан потерял свое хладнокровие во время чемпионата мира 2006 года и врезал головой итальянскому защитнику Марко Матерацци. Месси во время первого матча Кубка Америки в 2011 году столкнулся, правда, без применения физической силы, с боливийским защитником. Это была самая грубая из известных нам сцен с участием Месси, и с точки зрения проявлений ярости она почти разочаровывает: говорили о никуда не попавшем плевке по направлению защитника, плевке, который рефери не заметил. Но однажды ночью в «Камп Ноу» Месси поднял левую руку и выставил пальцы в направлении тренера «Реал Мадрид» Жозе Моуриньо. По мнению испанских журналистов, это был самый грубый, самый провокационный жест с его стороны. Он только что забил гол, который помог «Барсе» в 2011 году выиграть суперкубок Испании, и, подняв руку, показывал Моуриньо, что теперь тот может говорить, что ему угодно. В тот год Месси обрел свой голос, и он проявлялся не только в забивании голов.
В тот день в Росарио кто-то отвел руку, которая хотела ударить Месси по лицу. Мать напавшего объяснила, что ее сыну всего семнадцать лет, и он был очень расстроен. Месси простил его.
Тот же азарт, который так удивляет футбольных комментаторов, заставляет Месси концентрироваться на игре и не обращать внимания ни на что другое. В детстве он тренировался после школы, играл по выходным, а в свободное время играл с братьями, отцом, дядей и двумя из своих троих кузенов: Максимилиано и Эмануэлем Бьянкуччи. Сегодня они зарабатывают себе на жизнь, делая все то же, что и раньше. Все они живут в отдельном мире, где футбольный мяч заменяет солнце. За пределами своей команды Месси слышит тот язык, на котором он предпочитает не говорить.
Когда «игрок номер десять» делал что-либо в первый раз, он всегда выбирал своих сообщников из числа товарищей по детской команде. Устраивая барбекю, он всегда приглашает Леандро Бенитеса. Тот тоже был форвардом, когда Блоха забивал свои голы в молодежных командах «Ньюэллс». Он пьет мате с сахаром, у него длинные волосы и прозвище Негр. Они начали играть в футбол в одно и то же время. Сексом они тоже начали заниматься одновременно. Месси все устроил по телефону из Барселоны. Все произошло в квартире его агента в Росарио. Месси, Лукасу Скалья и Бенитесу было пятнадцать. Их было трое, а девушек – две. И спален было две.– Мы встретились на углу улицы и пошли, – вспоминает Бенитес, – Лео храбрился и ничего не говорил, но мы все трое были испуганы.
Месси и Скалья были в одной комнате. С тех пор трое друзей стали неразлучны. Сегодня Месси демонстрирует свою любовь к друзьям тем, что, забив гол, он прижимает к груди руку с тремя вытянутыми пальцами. Каждый палец напоминает об одном из участников того первого раза. Месси никогда не отрицает, что все началось в Росарио. Когда он решил завести девушку, то выбрал ту, которая нравилась ему в детстве. Чтобы научиться водить, он выбрал не пустую каталанскую дорогу, он учился водить на зеленом форде «Эскорт» в парке Уркиза в Росарио. Сегодня у Леандро Бенитеса тот же агент, который привел их к первому детскому дебюту: он защитник в команде «Чакарита Хуниорс» в Буэнос-Айресе и говорит, что Блоха все время пишет ему по электронной почте. Иногда он пишет Бенитесу, чтобы тот заехал в спортивный магазин и забрал там вещи, которые Блоха заказал для него.
– Я никогда его ни о чем не прошу, – говорит Бенитес, – но мы все знаем, как он добр.
Не забитые им голы в составе аргентинской сборной заставили людей сомневаться в его «аргентинности». Месси настаивает на том, что он аргентинец, и остается вверен своим корням, даже если там его поджидает угроза. Однажды утром в 2007 году, когда футболист прилетел на родину, чтобы прийти в себя после травмы, он зашел со своими двумя братьями в бар неподалеку от дома. Один человек поднялся и принялся оскорблять его. На него снова напали за то, что он когда-то носил форму «Ньюэллс». Через несколько дней о Месси написали на газетной странице, не имеющей ничего общего со спортом: криминальный писака заявил, что игрок «Барсы» вступил в драку, и на него подали в суд за сломанные стулья и разбитое окно, и за то, что он ушел, не оплатив счет. Месси впервые пришлось столкнуться с уголовными обвинениями. Понятно, что его братья стали второстепенными персонажами в этой сенсации.