– Лео – самый спокойный человек, которого я когда-либо встречал, – заверил меня его телохранитель, – у меня возникают проблемы, только когда рядом с ним его брат.
Турок не только телохранитель, иногда он встречается с Месси и в тех ночных клубах, где работает. Однажды ночью в клубе «Ла Мисьон дель Маринеро» он увидел, как какой-то человек указывал пальцем на Месси.
– В этом не было ничего особенного, – рассказывает Турок, – но его брат вскочил и устроил драку.
– А что сделал Месси?
– Он испугался, и нам пришлось увести его оттуда.Матиас Месси – второй из трех братьев и единственный, который все еще живет в Росарио. Турок говорит, что Матиас неоднократно ставил его, как вышибалу в ночном клубе, в неудобное положение.
– В другой раз он начал кричать. Он совершенно потерял над собой контроль, и нам пришлось его успокаивать, – рассказывает телохранитель, – он сказал, что они не хотят брать его в Испанию, потому что он позор семьи.
Сегодня вечером Матиаса Месси нет в Цюрихе. На церемонию вручения «Золотого мяча» семья приехала не в полном составе. Кроме своих родителей и сестры, Месси пригласил еще дядю, тетю и кузена. По протоколу, лимузин привезет их туда, где назовут имя лучшего игрока в мире. Той ночью, когда его оскорбили за то, что он играл за команду своего детства, а затем обвинили в том, что он разбил окно и ударил пару, сидевшую в баре, Лионель Месси был одним из тех, кто сдерживал своего брата. Однако он ничего не сказал полиции и журналистам. Младший брат принял всю вину на себя.4
Каждый раз, когда Лео Месси прилетает в Аргентину, его встречает второй брат. Близкие к нему люди знают, что он всегда смешит Месси. У второго брата Месси нет таких обязанностей, как у старшего, который готовит для него и отвечает за безопасность. Второй брат не избалован семьей, как сестра, которая хочет быть такой же, как Лео Месси, но только в театре. Когда Блоха играл в 2005 году на молодежном чемпионате мира в Нидерландах, он попросил своего агента оплатить еще один билет первого класса на самолет: с ним должен был лететь Матиас Месси. Он хотел быть с братом, который летел в Буэнос-Айрес, чтобы оттуда отправиться в Германию, а затем на чемпионат мира. «Игрок номер десять» забронировал двухкомнатный номер в отеле, чтобы жить вместе с братом. Матиас Месси попросил его быть крестным отцом его первого сына. У второго брата лицо Месси вытатуировано на левой руке. Каждый раз после важной игры Месси дарит свою футболку и бутсы брату. В своем доме в Росарио второй брат Месси создал семейный музей, где выставлены футбольные мячи, футболки, бутсы и фотографии. Он фетишизирует своего брата.
Его обычно не упоминают в прессе, так что его лицо неизвестно широкой публике. Сегодня на нем шорты, и он пахнет одеколоном. Он стоит на том самом месте, где полиция задержала его за два года до этого, так как у него на поясе был пистолет: на углу авеню Урибуру и улицы Примаверо ди Майо, в Лас-Герасе, за полквартала от дома его бабушки и дедушки. Пистолет тридцать второго калибра был заряжен пятью пулями. Эта новость не привлекла бы такого внимания, если бы его фамилия не была Месси. Лучший игрок в мире обязан вести примерную жизнь, а Матиас продолжает посещать самые неблагополучные места в своем квартале. Ему семь раз предъявляли уголовные обвинения, два раза это было связано с нападением на женщин. Другие – за уличные драки и дорожные происшествия. Дома его называют El Rebelde (Бунтарь). В семье, где все любят футбол и болеют за «Ньюэллс», Матиас Месси – единственный брат, который решил не быть футболистом. Он к тому же стал болеть за «Росарио Сентраль».
Сегодня Матиас Месси убивает время, стоя на перекрестке в Лас-Герас. Он зарабатывает себе на жизнь, помогая отцу управлять состоянием брата и купленным Блохой баром неподалеку от реки Парана. Каждый раз, приезжая в Росарио, «игрок номер десять» старается проводить время вместе c близким ему человеком. В общем, приезд домой в Росарио для Месси значит то же, что и для любого иммигранта: возвращение к прошлому счастью и прошлым проблемам. Однако Матиас Месси не только создал музей из вещей своего брата, он охраняет тот мир, который Блоха больше не посещает. А теперь он присматривает за мной.