– Я все еще не могу к этому привыкнуть, – продолжает он, как будто мы по-прежнему одни, – Лео показывают по телевизору, и я тут же останавливаюсь. Я останавливаюсь и смотрю, я тысячу раз видел его по телевизору.
– А вы сами играли в футбол? Почему вы бросили?
– Потому что я ленился, – отвечает Матиас.Седой мужчина и скинхед смотрят на него издалека.
– Если Лео надо было играть в девять тридцать, то он вставал первым, – говорит он, – ему нравится то, что он делает.
Его братья даже не заметили, как Блоха вышел на футбольное поле и привлек внимание родителей, квартала и всего Росарио. У Матиаса Месси есть брат, чей портрет он вытатуировал на своей руке, которого он не хочет видеть повсюду, но не может перестать на него смотреть, и поэтому он оказался в самом неловком положении, которое только может себе вообразить любой суеверный брат. Однажды зимним вечером он отправился смотреть футбольный матч Лиги чемпионов, в котором «Барса» играла против «Челси». Тем вечером на Лондонском стадионе «Стэмфорд Бридж» его брат получил травму.
– Я сидел не на своем обычном месте, – рассказывает он мне, – поэтому я сказал себе: это моя вина.
Матиас Месси думает, что он приносит несчастье своему брату. Он всегда сидит справа от Родриго.
– Всегда справа, – повторяет он.
Тем вечером он сидел слева от Родриго. После этой игры Блоха полетел в Росарио с отцом и братьями, чтобы прийти в себя после травмы. Через несколько месяцев кто-то оскорбил его в баре, и после драки Лионель Месси был единственным, которому было предъявлено уголовное обвинение. Матиас тоже там был и утвердился в мысли о том, что его присутствие приносит неудачу. Через два года он рассказал это полицейским, задержавшим его за то, что у него был пистолет. Это записано в протоколе: «Матиас Месси винит себя в том, что его брат плохо сыграл в футбол и в том, что его отец болен». В то время его отец проходил медицинское обследование, чтобы выяснить, нет ли у него рака. Его средний сын чувствовал себя виноватым.
Сегодня вечером Матиас Месси перестает жалеть себя и знакомит меня с двумя подошедшими к нам мужчинами. Это два его соседа.
Я спрашиваю, почему его никогда не показывают по телевизору и не фотографируют.– Мне это не нравится, – отвечает он, – это опасно.
– Почему это опасно?
– Потому что меня могут похитить, – отвечает он так, как будто говорит о само собой разумеющихся вещах, – здесь все может произойти.Через несколько дней после нашего разговора с ним на перекрестке в Лас-Герасе кто-то начнет стрелять перед его домом. Было сделано шесть выстрелов. Матиас Месси заявил прессе, что не знает причины перестрелки. В то время его брат готовился к решающей игре против «Реал Мадрид», которая станет классической, и журналисты предполагали, что выстрелы были попыткой отвлечь внимание аргентинского игрока. Другой Месси, ощущающий ответственность за несколько неудачных минут своего брата, теперь снова получил повод ощущать себя виноватым.
5
Месси последний раз появлялся на публике в костюме во время поездки с «Барсой» в Штутгарт в 2010 году, и когда он вышел из самолета, шнурки на его ботинках были развязаны. Для фотографов, которые ловят каждую мелочь, это было просто подарком, говорящим о его личной жизни в Европе. Но сегодня вечером, когда телевизионные камеры и объективы фотоаппаратов нацеливаются на него на холодной улице Цюриха, видно, что Месси входит в Дом конгрессов, где будет объявлено имя того, кто получит «Золотой мяч», с завязанными шнурками и хорошо сидящим галстуком-бабочкой. За два года до этого красная дорожка, расстеленная для этого мероприятия, была длиной в девяносто восемь метров. Теперь она такая же длинная, как олимпийский плавательный бассейн. Когда Йохан Кройф получал ту же премию, журналисты сфотографировали его для обложки журнала «Франс Футбол», бывший в то время единственным организатором мероприятия (сегодня у мероприятия еще один спонсор – ФИФА). Знаменитые футболисты останавливаются на красной ковровой дорожке, и журналисты используют эти секунды, чтобы показать по телевизору новую нарядную одежду футбольных героев. Сегодня любое появление Месси на публике, даже его невольный выход с развязанными шнурками, может разрастись до невероятного рекламного события.
Месси – современный феномен. Восхищение порождает интриги, а его невысокий рост только помогает увеличению его футбольного статуса. Три номинанта на «Золотой мяч» – Месси, Эрнандес и Иньеста – выглядят на ковровой дорожке не на своем месте: если бы они были боксерами, то выступали бы в категории полусреднего веса. Размер не имеет значения в лучшем футбольном клубе мира. Сегодня самый знаменитый футбольный треугольник не равнобедренный, а телепатический. Если бы Эрнандес, Иньеста и Месси были олимпийскими спортсменами, они могли бы стать частью команды по синхронному плаванию. Игра Месси внешне бесплодна в составе сборной, но плодотворна, когда он играет вместе с этими двумя в «Барсе». Писатель Фернандо Ивасаки однажды сказал, что Марадона забил самый красивый гол в истории, так как не смог передать мяч Хорхе Вальдано, и это самая лучшая метафора, описывающая командную игру.