– Если бы можно было заставить вырасти всех, то я бы играл за «Эн-Би-Эй», – говорит мне доктор в своей приемной в Росарио.
Тот человек, который помог Месси вырасти, сам ростом метр семьдесят – на один сантиметр выше своего самого знаменитого пациента.
– Что бы произошло, если бы Месси не вкалывал себе гормоны? – Его рост был бы метр пятьдесят.
Сегодня Месси на девятнадцать сантиметров выше. Он достиг более высокого уровня, чем любой футболист его возраста. До того, как ему исполнилось двадцать пять лет, он уже утвердился, как лучший голевой футболист в истории «Барсы», дважды в составе своей команды выигрывал Клубный чемпионат мира, стал лицом энергетического напитка в Китае, производителя микроволновок в Японии и сети фаст-фудов в Объединенных Арабских Эмиратах – в странах, где несколько десятилетий назад футбол еще считали экзотической редкостью. Три года подряд его называли в Цюрихе лучшим футболистом мира. Это была его последняя международная награда перед тем, как Гвардиола решил уйти с поста тренера «Барсы». В январе 2012 года Месси, одетый в пурпурный бархатный костюм от «Дольче и Габбана», присоединился к элитным рядам Йохана Кройфа, Мишеля Платини и Марко ван Бастена, единственных игроков, которые тоже получили три «Золотых мяча». Месси самый молодой игрок из тех, которые трижды добивались этой чести, и второй после Платини игрок, получивший эту награду три раза подряд, а также единственный латиноамериканец в этом списке. Его гениальная игра на поле, которую он так часто демонстрирует начиная с раннего возраста, заставляет поклонников сильно волноваться из-за его будущего за пределами футбола. На стадионе в Иокогаме, после того, как Месси был избран лучшим игроком Клубного чемпионата мира, японский телерепортер подошел к нему и спросил, как он собирается жить после того, как его жизнь в футболе закончится.
– Я не знаю, – сказал ему Месси, – но до этого еще далеко.
Его возможный уход из спорта вызывает беспокойство. У Месси еще целых десять лет для того, чтобы продолжать забивать мячи.
Шварцштейн улыбается, как будто вспоминает о каком-то своем проступке. – Самое трогательное в лечении, – говорит он, – то, что дети, которых лечат, видят, как растут их друзья, понимают, что сами растут еще быстрее, они догоняют и перегоняют их. Это делает их счастливыми. Это то, что произошло с Лео.
Тот тип карликовости, которым страдал Месси, встречается один раз на двадцать тысяч детей. Лечение отставания роста костей помогает пациентам быстро вырасти, когда им начинают делать уколы синтетических гормонов. Доктор Шварцштейн подчеркивает, что неожиданный рост – это не только физическое явление, но и эмоциональное переживание. В том возрасте, когда мы еще верим в существование героев мультфильмов, неожиданный искусственный рост подобен неожиданному исполнению мечты. Блохе досталась главная роль в такой истории.
Благодарности
Благодарю Хулио Вилльянуэва Чанга, друга и строгого редактора этих страниц; Тоньо Ангуло Данери, Диего Салазара, Хорди Карриона и Роберта Херршер Ровира за их внимательное чтение; Сесиль Каррес, за ее помощь в подготовке материалов и за ежедневную поддержку; Альваро Сиалера за то, с каким рвением он проверял все факты; Грасиеле Мангуси за ее юридические советы; Лиззи Канту и Рафаэллу Койя Радич за те часы, которые они посвятили чтению и перечитыванию книги.
Эта книга не появилась бы без доверия, которое мне продемонстрировали Мигель Агилар, Клаудио Лопес де Ламадрид и Габи Винер, моя великодушная ассистентка. Я также благодарю Марию Линч за ее терпеливую поддержку.
Благодарю Рамона Беса и Эзекиеля Фернандеса Моорес, моих постоянных и терпеливых консультантов; Мартина Капарроса, который отвечал на мои имейлы вопросами, замаскированными под ответы; Хуана Виллоро за то, что он уделил мне некоторое время, чтобы поговорить о футболе, несмотря на то, что опаздывал на ужин.
Также благодарю моих друзей спортивных журналистов, которые поделились со мной своим временем и своими архивами: Рамиро Мартина, Марсело Соттиле, Фелипа Виванко, Кристину Куберо, Тони Фриероса, Давида Бернабеу и Луку Кайоли.
Кроме того, я благодарю Карлеса Хели, Мауро Федерико, Максимилиано Томаса, Фелипе Труэба и Габриэлу Калотти.
Благодарю мою сестру Лорену Фаччио, а также Норму и Оскара Коруболо за то, что они появились в этой истории как раз вовремя.
Благодарю мою тетю Марту Фаччио, Хулию Луисетти, Альфонсо Гастиабуро, Изабель Розеи и Хосепа Мария Кампос за то, что они позволили мне чувствовать себя в их домах как у себя дома.
Благодарю профессора Мартина Малхарро за глубинные мины, которые он так долго расставлял, и Хуана Педро Чует-Миссе за все годы безоговорочной поддержки.