Если у тебя та же фамилия, что у виртуозного игрока, то на тебя падает тень, которая одновременно вдохновляет и лишает сил. Брат Марадоны так плохо играл в футбол, что в конце концов оказался в Перу, где его игру воспринимали как какой-то цирковой номер. Когда сын Кройфа играл в Барселоне, то оказалось, что он унаследовал от отца только его голубые глаза. Сын Пеле провалился, пытаясь стать вратарем в Сантосе, и в итоге оказался замешан в торговле наркотиками и отмывании денег. Для Родриго Месси необходимость защищать своего брата в незнакомом и опасном мире стала настоящей жизненной миссией. А вот Мария Соль на другом конце провода предпочитает говорить о незабываемой вечеринке.
– А что он подарил тебе на день рождения? – спрашиваю я. – Разные вещи. Он был в Испании, но каждый день мне звонил, – рассказывает она. – Хотел знать, какого цвета на мне платье!
Футболист, который засыпает, когда перед ним нет мяча, оказывается, потерял сон из-за празднования пятнадцатилетия своей сестры. Находясь в Барселоне, он удостоверился, что родные заказали лучший зал в лучшем отеле Росарио, наняли двести человек обслуживающего персонала, а сестра надела свое любимое платье. И сам выбрал живую музыку: кумбию и реггетон. Он подарил ей золотое ожерелье с подвеской-сердечком и кольцо.
– А он сам танцевал? – Да. Мы очень удивились, потому что всю свадьбу нашего брата он только сидел.
Тогда она впервые в жизни увидела, как он танцует. Никто не ждет от Месси ничего, кроме его фантастических голов. Любой его маневр могут обсуждать месяцами, и любители футбола когда-нибудь будут рассказывать внукам, что они видели его игру. Лео Месси, сам того не желая, является одной из тех штук, что у всех вызывают счастье. Сегодня он герой своей сестры.
– Чем бы ты хотела заниматься? – спрашиваю я Марию Соль. – Я бы хотела поехать в Барселону и заниматься театром, – ее подростковый голос полон убежденности и от этого звучит резко, – я бы хотела когда-нибудь стать похожей на моего брата. Но только как актриса.
Мария Соль Месси говорит об этом с уверенностью человека, знающего, что все на свете возможно, и отвергающего мысль о том, что в семье бывает только один гений. Ей еще предстоит узнать, что за любым искусством скрывается страдание. Бремя, которое несет ее брат, заключается не в той скуке, которая ожидает его за пределами футбольного поля. Представление продолжается без публики и без криков каждый день после обеда в тихом доме Лео Месси, когда он закрывает глаза и опускает голову на подушку.
5
О некоторых событиях своего детства Лео Месси предпочитает не вспоминать. У меня осталось только три минуты на интервью, и он делает одно из тех раздраженных движений, которые можно видеть, когда судья не засчитывает забитый им гол: опущенный подбородок, искривленный рот и сильно наморщенный лоб. Так он реагирует на книгу, торчащую из моего рюкзака. Месси сегодня волнует вовсе не испорченная сиеста. До того, как ему исполнилось двадцать два года, в Испании уже были опубликованы две его биографии. Одна из них написана Лукой Кайоли «Мальчик, который не мог расти», и в ней воспевается эпическое путешествие Блохи по грандиозному футбольному миру. Сегодня Месси смотрит на нее с подозрением.
Месси ненавидит некоторые эпизоды своего драматического футбольного детства. Ему было тринадцать лет, когда он впервые сел в самолет и полетел с отцом в Европу. В тот день с ними путешествовал еще и третий человек.
«Я помню это так, как будто это было вчера», – говорит мне по телефону Фабиан Сольдини. Если бы это путешествие оказалось успешным, то он, как агент, занялся бы составлением контрактов. Сольдини говорит о Месси отеческим тоном.
– Он был настолько хорош, – настаивает он, – что мы предложили оплатить половину лекарств, которые были нужны ему для того, чтобы подрасти.
Месси был экспортным товаром, и агент связывал его судьбу с Испанией.
В домашнем видео Лионель Месси, еще мальчик, девяносто семь раз ударяет ногой по апельсину, как по мячу, а по теннисному мячику – сто двадцать.
При этом они не касаются земли.
Агент снял эти волшебные трюки на камеру.
Он послал копии этой записи своим знакомым в Барселону.– Каким был Месси, когда ему было двенадцать? – Очень замкнутым, – вспоминает Сольдини, – когда мы отвезли его к доктору, он не хотел раздеваться для осмотра.
Не хотел он и уезжать от своей семьи. Во время той первой поездки в Испанию перелет между Росарио и Буэнос-Айресом проходил очень драматично.