Хуан Карло Сантьяго, как говорил диктор, предположительно приходится единоутробным братом высокопоставленного чиновника в правительстве Батисты. Его якобы убили мятежники во время революции. Сантьяго принимал участие в неудачной попытке захвата острова в прошлом году. Знакомые описывают его как «нелюдима» и «беспокойного молодого человека». Очевидно, он с детства частый пациент психиатрических больниц здесь, в Штатах, и на Кубе.
Риччи Два Ствола подтянул стул.
— Кого убили-то? — спросил Эдди.
Кэти Корлеоне навсегда запомнит человека с вытаращенными глазами. Она сидела в научном зале Нью-Йоркской публичной библиотеки, работала над книгой. Кэти видела его впервые, хотя он ничем не отличался от большинства коллег мужского пола: маленький, толстенький, одутловатый, бородатый, одержимый тремя-четырьмя узкими вопросами, под пятой у матери — или девственник, или извращенец, или отвратительная комбинация того и другого.
Он сообщил ужасную новость приглушенным голосом, изображая сильное эмоциональное потрясение, но его выдавала улыбка. Кэти знала: не следует делать вывод, будто он обрадован произошедшим в Майами. Просто он счастлив сообщить ей об этом первым.
Библиотекари тотчас стали выкатывать телевизоры.
Завсегдатаи библиотеки повставали с мест, словно по сигналу, и поспешили к экранам.
На изможденном дикторе были толстые очки, в каких редко выходят в эфир.
Мужчина с вытаращенными глазами подошел к Кэти сзади.
— Я знаю, кто вы, — сказал он.
Кэти шикнула.
— Вы племянница гангстера, произнес он слишком громко для библиотеки, — которая совокупляется с Джонни Фонтейном.
Все взглянули в ее сторону, хотя головы были заняты другим.
— Да, точно. А вы тот самый болван, от которого меня тошнит.
Кэти пошла домой ждать звонка от сестры. Просто почувствовала. Когда открыла дверь, телефон разрывался.
Вице-Вице-президент Эмброуз «Крошка» Пейтон находился дома в Корал-Гейблс, спал. Он думал, ночь будет длинной, и старался извлечь максимум удовольствия из погружения в небытие. В этом деле его согревали кошки. Эмброуз с женой держали двадцать кошек в Корал-Гейблс и четырнадцать в своей резиденции в Вашингтоне. На сей раз с Крошкой ночевал любимец — толстый старый кот по имени Оцеола.
Жена, вся дрожа, разбудила Пейтона, назвав его «господином президентом».
Она сообщила, что к ним во двор съезжаются седаны с правительственными знаками, и не смогла сказать ничего более. Бедняжка страдала заиканием, обострявшимся в сложных ситуациях. Они были женаты давно, и Пейтон относился к этому с пониманием.
Крошка поцеловал ее, поднялся, сделал глубокий вдох и стал тихо напевать «Я пилигрим», гимн, который пела покойная мать, когда он рос на залитой солнцем ферме. Он поднялся и пошел по коридору, чтобы услышать известие, от которого вздрогнул мир.
Тереза Хейген сидела за кухонным столом перед телефоном, с ужасом ожидая худшего.
Раздался звонок. На линии был друг, владелец художественной галереи в Саут-Бич. Голос его дрожал.
Как ни странно, Тереза вздохнула с облегчением.
Новость была плохой, но не самой страшной.
Аль Нери всегда будет помнить, что «Янкиз» проигрывали. Колесики настройки на радио напоминали прибор с космического корабля. «Купе де виль» был первым его «Кадиллаком», и никакая иная покупка не приносила и не принесет ему больше удовольствия. До сих пор в машине стоял запах, будто она только что с завода. Аль смотрел на настройку радио, как в телевизор. Оторвал глаза от панели управления и увидел женщину, проезжавшую мимо в разбитом автофургоне. Ей было около тридцати, волосы завязаны шарфиком, окна опущены, и радио включено на полную мощность. «Я никогда не поверю мужчине, — подпевала она со счастливым видом. — Не ручаюсь только за пальцы свои».
Аль Нери поднял пальцы и посмотрел на них.
Дамочка повернула за угол. Музыка стихла, грузовик проехал всего два квартала и остановился. Должно быть, радиостанция тоже прервала программу для экстренного сообщения.
Нери редко думал о своем беспросветном одиночестве, а тут вспомнил. Выбранный им путь насилия и бездетности. Ему хотелось догнать ее, женщину с шарфиком на голове. Проверить, все ли с ней в порядке.
Вместо этого он вышел из машины и пошел докладывать Майклу о трагедии.