Однажды дядя Вася учил варить холодец. Процесс оказался длительным и не из приятных. Пока варились изрубленные коровьи ноги, доставленные в мешке с мясокомбината, дядя Вася показал, как нужно настилать полы, как тесать клинья, чтобы с их помощью стягивать запашистые доски, именуемые половой рейкой. Какого пола они были – непонятно, но попадались такие «пропеллеры», что дядя Вася шёпотом, но яростно матерился. Жутко кривые половые рейки-пропеллеры, дядя Вася перепиливал, замачивал в баке, заставлял выпрямиться, посредством винтового домкрата. Иван впитывал уроки столярного мастерства, как промокашка. Он тянулся к этому молодому мужчине. Старался походить на него. Учился точить топор и долото, править пилу-ножовку и пользоваться уровнем. И даже пытался курить.
Случалось, дядю привозили с тяжкой работы в очень усталом и невменяемом виде. Утром он ничего не ел, но пил свёкольный квас, маялся, тяжело дыша, убегая в углярку. Иван сколачивал из обрезков досок перегородки. Он сделал длинную переноску, повесил лампочку в одной из будущих комнат. Работа увлекла. Услышав стук молотка, возник больной дядя Вася в дверном проёме; протирая глаза, восхищённо говорил:
– Из тебя выйдет настоящий шофёр. Ты правильно делаешь перегородку.
– Как вы говорили. И в книжке так. …Взял в библиотеке. Вас не было три дня.
Дядя Вася ездил на озеро Гайсан. Привёз три мешка рыбы.
– Мешок судаков в снег закопай. Остальные продавай. Другу своему Вовке Гриваневу отнеси. Матери увези, когда поедешь. …Купи себе ботинки. Меряй. Хорошие ботинки бери, не туфту. Не экономь деньги. Что у нас кончилось? Сахар есть, рис есть, гречка есть. Ладно, если будет печень, то и тесто купи дрожжевого. Колбасы ливерной и копчёной. Не забудь бутылку белого, бутылку красного. Кагору. Тебе нравится церковное вино? Пива бутылки три. Нинка родила парня. Я пить бросил. Так и скажешь, что дядя Вася отдался полностью дому, пьёт только свёкольный квас. Норму наверно выпил. Голова плохо себя чувствует. Желудок бунтует. А давай компот сварим. Поищи сухофрукты, у Нинки были. Или купи на базаре.
Дядя Вася не любил продавать рыбу. Торговлей должен был заниматься Иван. Он никогда за свою жизнь ничего не продал, хотя и покупал. Соседи быстро уносили больших замёрзших судаков, которых Иван с большим напряжением и трудом взвешивал на старинном безмене. «Деньги спрячь. Мне, если стану просить, не давай. Нинку привезём из роддома, ей отдашь. Себе бери на мороженое».
Иван и его друг Вова Гриванев энергично готовились к экзаменам. У Вовы была тоже одна мама, но очень старая. Вовина сестра имела своего тихого мужа и настырного ребёнка, умеющего боком ходить. Парень был ещё очень молод, Вова надеялся, что племянник к трём годам научится не только нормально передвигаться, но и бегать между грядок.
Иван заходил за приятелем. Гриваневы жили через дорогу. Как-то так получилось, что старая мама приказала Вове отрубить курёнку головку, чтобы его можно приготовить в супе. Друзья ходили по строящемуся дому, но орудия обезглавливания птицы не находили. Топор куда-то сплыл, молоток не годился для этой цели. Время шло, а пойманный петушок наслаждался жизнью.
Школьный сигнальный звонок должен был зазвенеть через десять минут. Не то, чтобы очень хотелось в школу Ивану Бабкину, но он не любил опаздывать. …Тогда потребовал что-нибудь режущее. Вова принёс тонкий столовый ножик, который хлеб резал с напряжением. Бабкин накинул на себя дамский передник и приказал Вове держать петуха за клювастую голову. Вова плохо умел держать пернатых, почему-то даже отвернулся, вероятно, заметил, как идёт тонкими нервными ногами в школу Раечка Здоренко. Была она, в самом деле, несколько вздорненькой и острой на язык, но умела быть и внимательной, подсказывая шёпотом на уроке, незнакомые Ивану английские слова.
Он очень жалел чужого петушка. Своих кур мама перерубила перед отъездом. Красавца петуха, который побеждал соседских соперников, варили долго. Мышцы у бойца были если не железными, то деревянными – это точно, а поэтому варился он весь вечер, ночь и утро. Бабкин поточил нож о кусок разломанного серого наждака. Ударил петушка по головке этим «точилой», чтобы ему не было очень больно. Под этим общим наркозом с трудом перерезал тонкую шейку. Красно-бурая кровь поструилась на стружки недолго. Вовина мама забрала пернатое тело, а они пошли в школу. Но Раю не догнали.
Девочка училась старательно, и всегда получала хорошие отметки. Иван удивлялся – как это можно учить уроки каждый день. Это скучно и надоедает. Бабкину не надоедало смотреть, как идёт Рая из школы, как размахивает портфелем, как закладываются и расправляются складки на её зелёном пальто. Она жила в конце улицы. В школу Рая ходила всегда в одно и тоже время. Он старался выходить из дома, чтобы идти вместе.
В городской школе учительницы преподавали совсем не так, как в деревне. Учиться было почему-то интересно. Иван перестал бояться вызова к доске. Учителя не пытались подловить ученика, который явно был не готов отвечать по новому материалу. Они старались научить школьников учиться. Некоторых преподавателей Иван просто ждал с нетерпением, как хороших друзей.
Понравилось переводить тексты; урок иностранного языка был только на английском. Это забавляло и дисциплинировало. Постепенно Бабкин с помощью Вовы Гриванева и Раи втянулся в учебный процесс, и, как говорят, ликвидировал пробелы в багаже своих знаниях. Алгебра и геометрия у него, как ни странно, не вызывали панического страха. Пожилая учительница приглашала его и ещё несколько мальчиков и девочек позаниматься. Было неловко не придти. Приглашались не только отстающие, но и ударники, которые в скором времени становились отличниками. Иван понял, что он тоже может учиться на «отлично», мог бы вполне войти в число ударников, но делал уроки наспех, так как звала улица. С друзьями катался на лыжах, с Башни – так называли мальчишки небольшую сопку, в которой стояли вкопанные ёмкости с питьевой водой. С Башней возвышалась Большая гора. Не каждый мальчишка съезжал даже с покатого склона. Старались скатываться с середины. Скорость была такая, что глаза выстёгивало встречным холодным потоком воздуха. Иван боялся сломать лыжи, так как ветром сдирало снег, и на обнажившихся камнях ломались лыжи, но чаще – ноги. Несколько раз падал, но всегда удачно.
Лыжи у Ивана новые. Мама купила с первой зарплаты. А первые лыжи ему сделал дядя Григорий – мамин брат.
Однажды к бабушке пришли плачущие женщины и сказали, что умер Сталин. Бабушка не плакала. Женщины удивлялись, спрашивали, почему она не плачет, ведь он такой хороший человек. Иван не знал хороший человек Сталин или не очень. Дядя Григорий – хороший. Он сплёл ему леску, вырезав клок из хвоста Серка, согнул иголку, нагрев на свече. Иван ходил на пруд и ловил окуней. Бабушка их жарила на сковороде. Иван понимал, что должен помогать бабушке. Какая от него польза? Ваня не мог быть обузой. Старался, чтобы от него было побольше пользы. Он носил ведром воду из пруда и поливал огурцы и помидоры. Помогал пропалывать грядки. Научился орудовать тяпкой, отпилив длинный конец у деревянной ручки.
У гусынь вылупились жёлтые птенцы. Иван пас их на большом пруду и там познакомился с Колей Пичугиным. Лето прошло, и птенчики стали большими и степенными птицами. Осенью они с Колей начали учиться. Иван умел читать, но учительница не ставила ему пятёрок. Тогда он понял, что хоть как учи уроки, а отличные отметки будут ставить хорошенькой девочки, которая и читать не умела сначала.