Люди, которые явились позже и выкопали из земли статуэтку, которую в насмешку назвали Венерой Брассемпуйской, и не подозревали, что держат в руках Афродиту своих предков-мадленцев. Идеальная женщина той изнурительной эпохи, коротконогая, с крутым крестцом и прямоугольной грудной клеткой, ничем не напоминала будущие шедевры искусства. Женщин, обладавших ритмическим абрисом, безостановочно свивающейся и разворачивающейся спиралью красивой походки, стройностью и округлостью форм, явленных в неуловимых линиях — всем тем, что в наши дни составляет для людей красоту — презирали и считали бесформенными и немощными. Потребовалось смешение изящных древних народов с новыми, жестокими и уродливыми, чтобы в скрещении разнообразных форм проявилась отчетливая тенденция к грациозности. У металлургов, невежд в искусстве, было достойное уважение желание познавать, подражать, впитывать. Мадленцы же, казалось, исчерпали свою природную утонченность. Занимаясь скульптурой, отшлифовав и изрезав столько камней, они наряду с навыками ставшей отныне бесполезной работы приобрели некое равнодушие к своим художественным творениям. Оставленные ими восхитительные изображения бегущих, прыгающих и пасущихся животных стали для них лишь игрушками, развлечением. И потому их сменили иные носители факела.
У подножия скалы, где отдыхали люди кузницы, произошло первое столкновение, означившее войну. Мадленцы бродили по лесу без особой цели. Они учуяли странные запахи, одним из которых был резкий запах огня, и эти запахи пробудили у них опасения. Однако их обоняние, веками приученное к сухим атмосферам, не могло в точности распознать затхлые смешанные запахи насыщенных водными испарениями мест. Кроме того, они прониклись непонятной уверенностью в себе: ведь в то утро впервые за многие годы дождей и облаков, всегда застилавших горизонт, показалось солнце.
Один из металлургов вдруг плавно и беззвучно поднялся на ноги. Пятеро других последовали его примеру. Он схватил лежавшее рядом копье, резко отклонился назад, повернулся на левой ноге и выпрямился, подобно арбалету. Копье, шелестя, промелькнуло в воздухе, нырнуло в густую массу листьев и с тупым звуком ударило в неизвестный твердый предмет. Трое из кузнецов одновременно повторили эти движения, и три дротика, три металлических стрелы, бросаемых рукой, полетели вслед за копьем. Снова воцарилась тишина.
Затем люди металла, не произнося ни слова, разделились на две группы и побежали вправо и влево. Они пытались окружить человеческую тень, замеченную первым из них.
Трое кузнецов внезапно очутились лицом к лицу с одним из двоих мадленских стражей. Последний яростно распрямился, размахивая колоссальным кремневым топором, рукояткой которого служила огромная дубовая ветка, и опустил топор на голову первого из нападавших. Несмотря на быстроту рефлексов, тот не успел отклониться от удара; палица с металлическими шипами выпала у него из руки, жутко раздавленное лицо превратилось в кровавое месиво. Он упал замертво. Следующий за ним кузнец, подняв копье со сверкающим наконечником, уже занес ногу на пень, за которым стоял мадленец, но вдруг упал — второй мадленец, появившись из кустов, всадил ему в бок копье. Острие вошло со звуком молота, бьющего по сухой ветви, и древко задрожало, как натянутая струна. Нападавший в агонии ахнул и осел на землю. Последний из кузнецов оставался позади и был готов защищаться.
Но двое мадленцев различили иные звуки и с коротким криком скрылись в лесу; один уносил в качестве трофея палицу с металлическими шипами, что ранее принадлежала побежденному врагу.
Началась погоня. В живых оставалось четверо людей металла. Стойкие и яростные, они бросились вслед за мадленцами. Но те успели за минувшие годы изучить каждый уголок своего нового жилища. Они разделились, снова сошлись, вброд перешли речку, увели преследователей от пещеры и наконец, кружным путем, вернулись к каменным склонам, где обрывался лес. Их убежище находилось немного в стороне, к западу. Они забились в расщелину, наполненную гниющими костями. Они знали, что вонь падали скроет их человеческие запахи.
Кроме того, за ними лежал проход, который вел к крутым горным тропинкам, где им случалось гнаться за ловкими и подозрительными животными. Избавившись от опасности, они стали рассматривать странную дубинку. В закаленное на огне дерево были вживлены куски медного и железного колчедана. Это делало оружие более тяжелым, но и более опасным. Простая дубинка, кремневый топор и прочее их оружие было действенно лишь в случае прямого удара. Слабый удар или скользящее прикосновение были совершенно безвредны. Но благодаря этим кускам металла, усеивавшим узловатое дерево, любая рана всегда становилась серьезной. Мадленцы смутно понимали, что с открытием этого твердого, массивного, холодного и враждебного вещества война приобретет доселе неведомый и ужасный характер. Они прозревали бесконечную жестокость, что войдет в века под названием славы. Люди кремня проводили любопытными и робкими ладонями по острым медным и железным выступам; они были одновременно удивлены, испуганы и восхищены.