Самая авангардная музыка от Шенберга до Шостаковича, от Шнитке до... кого угодно для меня невыносимо пресна. Берлиоз применял пушки для исполнения своего Реквиема, но лязг парижского метро намного звучнее. В «Сталкере» Андрея Тарковского финал девятой возникает из грохота поезда, но главное в том, что это слышит глухонемая девочка, прислонившись ухом к вибрирующему столу. Чтобы слышать музыку слух не нужен. Когда человеку нечего сказать, он прибегает к хору и ору. Кричать надо шепотом. А еще лучше молча. «Прежде, чем что-нибудь написать, посмотри как прекрасен пустой лист бумаги». Эта китайская мудрость весьма сомнительна, поскольку без текста пустоту не увидишь. Главное в колесе не ободья и спицы, а пустота в середине, вокруг которой они вращаются. Но на пустоте тоже далеко не уедешь. Нужны ободья – звуки и спицы – смыслы.
Миг зависания неописуем
Так игла парит над хребтами звука
Так Шенберг преображен в зыбь и дрожь
О Господи
пошли мне эту иглу
ныне уплывающую
за горизонт
звука
плывущего над горами
Им несомые
и невесомые
будем продолжены
Иже еси Дебюсси –
Равель на ухабах Баха
Режиссер Барро утверждал, что в пьесах Чехова для него важнее всего паузы, пронизывающие текст. Я вспомнил об этом, когда вместе со Смоктуновским снимался в передаче «Отцы и дети». Я дал Смоктуновскому роль всех отцов от Кирсанова до Базарова. Он долго не мог этого понять, а когда понял, то сразу преобразился и стал отцом всех отцов. Я заставил его убить Базарова на дуэли в парке Останкино среди античных скульптур. После выстрела наступило молчание. И вот тут Смоктуновский раскрылся в полную свою мощь. Он просто молчал в своем неизменно белом плаще, но это молчание было оглушительным и перекрывало все крики Базарова. Мы втрое сократили эту паузу, но она все равно тянулась до бесконечности, как до бесконечности.
Гамлет Смоктуновского иронизирует. Гамлет Высоцкого кричит. Но ведь у пьесы Шекспира есть продолжение. Дальнейшее – молчание.
* * * * * * * * * *
Комментарий к отсутствующему тексту
Этот текст является комментарием к отсутствующему тексту. Хотя отсутствующий текст является комментарием к этому тексту. Текст построен таким образом, что искажения, вносимые самим высказыванием, оставляют как бы ядро и первооснову. Отсутствие текста делает искажения минимальными. Здесь нужно сосредоточиться. Именно в этом месте давление отсутствующего текста достигает максимального напряжения изнутри и минимальной тонкости снаружи. Аналогия цыпленка, проклевывающего прокладку внутри яйца, или матери, чувствующей из чрева толчки младенца как некое щекотание вплоть до опасности прободения – вот что ожидает неосторожного читателя или слушателя.
Вот тут-то и возникает проблема финала. Отсутствующий текст бесконечно длинен, но в то же время он не менее бесконечно краток. Поэтому как комментатор я полностью признаю свое поражение и возлагаю все надежды на дальнейшее отсутствие Отсутствующего текста...
Я написал этот комментарий в 1987 году, а в 1997 Алина Витухновская вручила мне манифест под названием «Текст через пытку». Это весьма существенное дополнение к молчанию Гамлета, хотя Алина имела в виду себя и только себя.
Впрочем Отсутствующий текст можно получить методом убывания.
Возьмем, к примеру, определение Бога, данное Спинозой.
«Бог есть субстанция с бесконечным множеством атрибутов»
Бог есть субстанция с бесконечным множеством
Бог есть субстанция с бесконечным
Бог есть субстанция с
Бог есть субстанция
Бог есть
Бог
Исчезновение текста не менее загадочно, чем его возникновение из ничего. «Илиада» возникла из морского прибоя. «Море уходит вспять. Море уходит спать» – писал Маяковский завершая гомеровский период поэзии. Море – мера Гомера. Православная Литургия могла появиться только в приморской Византии.
Морская литургика
акафист прилива
молебен отлива
Брег гудит от молитвенных волн
Хризостом
истомленный исторг глагол
Небо взыграло волнами света
ПЕРВАЯ ВОЛНА
–- Царю небесному –
ВТОРАЯ ВОЛНА
– Утешителю души Истинной –
ТРЕТЬЯ ВОЛНА
– Иже и везде сый –
ЧЕТВЕРТАЯ ВОЛНА
– И вся исполняя сокровища благих –
ПЯТАЯ ВОЛНА
– И жизни подателю –
ШЕСТАЯ ВОЛНА
– Прииди и вселися в ны –
СЕДЬМАЯ ВОЛНА
– И очистисти ны
от всякия скверны –
ВОСЬМАЯ ВОЛНА
– И спаси Боже души наши –
ДЕВЯТЫЙ ВАЛ СВЕТА
– Аминь –
Ошиблись Маркс и Энгельс... Не бытие, а небытие определяет сознание.
Чижик-пыжик, где ты был?
Чижик-пыжик, где ты?
– Был...
--------------------------------------------------------------
ПОЕДИНОК СО СМЕРТЬЮ
Человек – это изнанка неба
Со времен Птолемея Человечество рассматривало свое местоположение во Вселенной, а надо было рассматривать местоположение Вселенной в себе.
Я осмелюсь высказать совершенно невероятную для большинства людей мысль. Человек не внутри Вселенной, а одновременно и внутри и снаружи обхватывает ее собой. Нам кажется, что мы внутри Космоса; но это такая же иллюзия, как движение Солнца вокруг Земли.
Возьмите маленький детский резиновый мячик и бросьте его в океан. Все ясно: океан снаружи, а мяч внутри океана. Ну, а теперь попробуйте мысленным взором вывернуть маленький мячик наизнанку. Во время выворачивания наступит такой момент, когда мячик охватит собою
весь океан.
Представьте себе, что вместо мячика — человек, а вместо океана — Вселенная, и вы поймете, что происходит с человеком, когда он "выворачивается" в Космос.