Выбрать главу
Феб дванадцять разів обігнув уже знаки небесні. Що ж Філомелі робить? Утекти не дозволить їй пильна Варта. Довкіл височать із суцільного каменю стіни. Як розказати про все без’язикій? У скруті ж, буває, Думка щаслива майне: винахідливість дружня з бідою. Ось Філомела на ткацький верстат напинає основу, Нитку криваво-червону вплітає в канву білосніжну — Злочину знак. Лиш доткала — й кивком одній жінці веліла, Щоб господині своїй віднесла. Та, не гаючись, тканку /580/ Прокні до рук оддала, що вручає їй — звісно, не знала. Ось розгортає цю тканку тирана-злочинця дружина, Вістку про долю своєї сестри, нахилившись, читає І, як не дивно, мовчить: від страждання й вона заніміла. Слово таке їй на думку не йшло, щоб могла ним віддати Лють свою. Навіть не плакала: праведне й несправедливе Рветься змішати. Думками вже вся вона — в баченні помсти.
Саме настала пора, коли Вакхові звичну складали Шану сітонські{306} жінки. Тільки ніч їхні таїнства бачить. Мідний тимпан лиш один уночі потривожить Родопу. /590/ Дім свій під ніч покидає володарка й одяг, потрібний Для святкування, бере, за шалену хапається зброю. Голову рясно лозою вінчає; оленяча шкіра — Лівий окутує бік; на плечі в неї — спис із ялиці. Збуджена, в колі жінок, у ліси поривається Прокна, В шалі своєму страшна, ніби в груди їй справді запало, Вакху, страждання твоє. До кошари крізь дебрі прорвавшись, Голосом диким «Евое!» кричить, і виламує двері, І забирає сестру відтіля. Напинає на неї Одяг вакханок, обличчя вкриває плющем темнолистим /600/
І силоміць у палати свої перелякану тягне.
Щойно в оселю, де нелюд живе, увійшла Філомела, — Жах безталанну зціпив, на лиці вона зблідла смертельно. Прокна, священні відзнаки свої познімавши тим часом, Плющ із обличчя сестри, що з ганьби омлівала, зриває. Прагне обняти її, але та, відвертаючи погляд, Страшно карається тим, що сестрі за суперницю стала. В очі не гляне їй, хоче при ній таки скласти присягу, Взявши у свідки богів, що над нею жахливе насильство Вчинено, — знаки лише подає. Розлютилася Прокна, /610/ Гніву свого вже й сама не вміщає. «Облиш побиватись! — Каже сестрі. — Не сльозами тут діяти слід, а залізом, Гострим залізом або чимось іншим, що більшу потугу Мало б. Сьогодні я, сестро, вчинити найважчий готова Злочин: або підпалю смолоскипами царські покої І винуватця біди — лиходія Терея — у пломінь Кину, або ж йому очі, язик і ті члени, що ними Честі позбавив тебе, відсічу; або вижену з нього Душу крізь тисячу ран! Я піти на велике готова, Тільки вагаюсь — на що». Поки так гарячилася Прокна, /620/ Ітіс, підбігши, до неї припав, і вона здогадалась, Що їй робить. Подивившись на нього: «Який же ти схожий, Сину, на батька свого!» Проказала і більше — ні слова: Злочин готує страшний, закипаючи в гніві німому. Все ж, коли син підійшов і коли привітав, усміхнувшись, Неньку, їй ручками шию обняв, нахиливши до себе, Став цілувати її, пригортатися — ще ж бо дитина — Полагіднішала враз. Її гнів, перервавшись, пригаснув. І мимоволі в ту мить їй наповнились очі сльозами. Не піддалась, проте, слабості. Ніжне чуття материнське /630/ Стлумивши, з сина свій зір на сестру вона знов переводить, Потім, по черзі на них поглядаючи: «Ні, не зворушить, — Каже, — ласкавістю син, коли ти ось мовчиш, без'язика! „Мамо!“ — він кличе мене; але їй не промовити: „Сестро!“ Що за людина твій муж, поміркуй, Пандіонова дочко! Ти зневажаєш свій рід: співчуття до Терея — це злочин». Мовила — й сина свого потягла, як тигриця з-над Гангу — Лані молочне дитя в непроникливі, тіняві хащі. В домі високому закут знайшла вона, й поки до неї Ітіс витягує руки, сумну свою бачачи долю, /640/ «Матінко! Мамо!» — кричить і до шиї ще тягнеться, Прокна Меч йому з розмаху вбила під ребра — і навіть обличчя Не відвернула в ту мить. І цього, щоб життя відібрати, Досить було. Філомела ж розтяла і горло, а члени, Де тріпотіла ще ніжна душа, покидаючи тіло, Ділить на кусні дрібні. В казані вже скипає частина, Решта — сичить на рожні. Потемніла від крові долівка.
Ось до якої гостини запрошує Прокна Терея. «Є в нашім краю, — збрехала, — обряд, на якому, крім мужа, Бути не може ніхто». Тож рабів одіслала й прислугу. /650/ Сам же Терей, на дідівському кріслі високому сівши, Страви смакує вже — власним дитям набиває утробу. Ще й посилає по Ітіса — так він обману піддався! Прокна ж уся палахтить, не діждеться жорстокої втіхи. Прагнучи стати вістункою лиха свого ж якнайшвидше, — «Те, чого хочеш ти, — каже, — всередині». Той озирнувся, Сина ж не бачить ніде. Поки знов, оглядаючись, кличе, — Простоволоса, якою була при нелюдському вбивстві, Вбігла нараз Філомела й скривавлену голову хлопця Кинула просто в обличчя Тереєві, — їй ще ніколи /660/ Так не потрібен язик був, щоб радість засвідчити словом.