Я пересчитал... С утра до этого момента я успел ”попросить” у Тебя примерно четырнадцать раз. ”Спасибо” – ноль. Ноль, Господи. Как будто я арендатор, который приходит только с претензиями, а хозяина квартиры даже не замечает.
Все, что у меня есть, – это Твои руки, протянутые ко мне, а я вижу в них только ладони, в которых должно лежать еще что-то. Еще зарплата побольше. Еще здоровье покрепче. Еще чтобы она меня любила сильнее. Еще чтобы дети не бесили. Еще, еще, еще. А когда Ты даешь – я проглатываю дар, как воздух, и даже не киваю. Как будто так и должно быть. Как будто я имею право.
Помню, как вчера вечером, лежа в темноте, я перечислял Тебе все свои ”нужды”, а рядом тихо дышала жена – живое чудо, которое Ты мне подарил, когда я сам себя уже списал. Я ее не поблагодарил. Ни ее, ни Тебя. Просто перевернулся на другой бок и продолжил ныть в потолок. А она утром встала раньше меня, сварила кофе. И я выпил его, как должное. Как будто кофе сам себя сварил.
...Великий пост сейчас бьет меня по лицу каждым днем. Я отказываюсь от мяса, от сладкого, от лишнего слова – и вдруг начинаю видеть. Вижу, как Ты кормишь меня даже тогда, когда я сам себя голодом морил. Вижу, как Ты хранишь моих детей, пока я занят ”важными” делами. Вижу, как Ты не даешь мне сойти с ума в этом бешеном мире, хотя я сам тысячу раз заслужил. И чем больше вижу – тем стыднее.
Я – неблагодарный сын. Не блудный, который хотя бы вернулся и упал в ноги. Я хуже. Я тот, который живет в отчем доме, ест отчий хлеб, спит под отчим кровом – и все время ворчит, что ”мало”.
Господи, прости меня. Прости за то, что я превратил молитву в список требований к поставщику услуг. Прости за то, что мое сердце стало счетчиком: ”сколько мне еще должны?” Прости за слепоту, которая видит только пустые места в жизни, а полные – не замечает.
Сейчас, прямо сейчас, я говорю Тебе первое настоящее ”спасибо”. За этот стыд. За эту боль в груди. За то, что Ты не устал от меня. За воздух, который я сейчас выдыхаю. За пальцы, которые держат телефон. За то, что я еще жив и могу каяться. Спасибо. Спасибо. Спасибо...
И я чувствую – что-то сдвинулось. Небо не рухнуло, но внутри стало легче. Как будто тяжелый мешок с претензиями я наконец бросил у Твоих ног. И Ты его взял. Молча. Как всегда.
Я не обещаю, что завтра буду идеален. Я знаю себя. Но сегодня я хотя бы начал. И этого достаточно, чтобы не умереть внутри окончательно.
Господи, научи меня благодарить чаще, чем просить. Научи видеть дары раньше нужд. Научи сердце мое смягчаться при каждом ”спасибо”, которое я Тебе говорю.
Я каюсь. И я благодарю...
Когда я закончил, часы на стене пробили половину девятого. Я вдруг вспомнил, что через сорок минут мне уже нужно быть в офисе. Кофе почти остыл. Я допил его одним глотком, поднялся, надел пиджак и, уже выходя из кухни, машинально посмотрел на окно.
Во дворе все так же скрипела лопата дворника. И почему-то этот звук вдруг показался мне очень хорошим..
+
27 февраля
”Каюсь, Господи, что я не меняюсь, читая Евангелие...”
+
Вечер сумерками погас за окном. Зажглись фонари, холодно освящая неоном улицы.
В комнате горела одна лампа под абажуром, от которой свет ложился на стол теплым кругом. За окном редкими вспышками проходили машины, и каждый раз стекло на мгновение озаряло холодным уличным светом.
Я сидел на диване, укрывшись старым пледом. Телефон лежал в руке, и на экране было открыто приложение с Евангелием. В соседней комнате тихо звенела посуда – жена мыла чашки после ужина. Иногда она что-то напевала себе под нос, и этот звук странно смешивался с приглушенным шумом воды.
Я провел пальцем по экрану, дочитал короткий отрывок и остановился.
Вроде бы слова были знакомые. Я их видел уже много раз. И все же каждый раз казалось, что они смотрят прямо на меня.
Я еще немного посидел, потом отложил телефон на колени и вдруг подумал:
– Я читаю Твои слова – и остаюсь прежним.
Открываю книгу или приложение в телефоне утром, в транспорте, перед сном. Провожу глазами по строкам, иногда даже останавливаюсь на знакомых местах. Что-то трогает, что-то кажется важным. Но проходит час – и я снова раздражаюсь в переписке, резко отвечаю близким, думаю о деньгах, о планах, о своей выгоде. Если меня спросят, читаю ли я Евангелие, я отвечу: ”Да”. И это будет правдой. Но это будет не вся правда.
...Потому что чтение не стало встречей.
Я не спорю с Тобой. Я не отрицаю Твои слова. Я соглашаюсь с ними – и все же не позволяю им коснуться моих решений. Ты говоришь о прощении – а я по-прежнему мысленно возвращаюсь к старым обидам и прокручиваю разговоры, в которых хотел бы доказать свою правоту. Ты говоришь о доверии – а я живу в тревоге, просчитываю все наперед и боюсь потерять контроль. Ты говоришь о смирении – а я болезненно реагирую на критику и защищаю свое самолюбие.