Дельфина стояла перед ним, и он держал ее за руки так крепко, что, должно быть, был близок к тому, чтобы сломать ее хрупкие кости. Он ослабил хватку, но все еще держал ее, пытаясь понять.
Она была обнажена.
— О Боже, Боже, нет, — беспомощно простонал он.
Она покачала головой.
— Ты этого не сделал, — сказала она. — Ты остановился. Оно пыталось тебя заставить, и ты мог бы, но ты остановился.
Он тупо моргал, глядя на ее темный силуэт под звук капель дождя.
Священник храпел.
Она сумела улыбнуться сквозь тихие рыдания.
Он отпустил ее руки, и она снова надела платье.
Он натянул бриджи, все еще глядя на нее, краем глаза ощущая, что у него болят руки.
Когда они оба были снова одеты, она обняла его и заплакала горячими слезами, уткнувшись ему в шею. Он неловко похлопал ее по бокам и плечам.
— Ты побил это, — сказала она, и ее худощавое тело содрогнулось от рыданий. — Ты победил.
Он увидел, что ее платье в крови, но потом понял, что это его кровь. Его руки, в которые вонзились шипы, откровенно кровоточили.
Утром Дельфина снова проснулась и обнаружила, что не вся кровь на ее платье была от рук Томаса, которые, как она знала, были поранены.
Томас стоял в другом конце амбара, зажав ногу мула между своими, и счищал грязь и камни с его подковы. Как это похоже на него — игнорировать свою боль, делая что-то, что ее усугубляет.
У нее болел живот, а бедра были скользкими от крови. Сначала она испугалась, что, возможно, ошиблась и он изнасиловал ее ночью, но это длилось всего мгновение.
Этот сон был похож на другие реальные сны. Ей приснилось, что у Томаса в голове был черный краб, который управлял им, как человек управляет телегой, и этот краб хотел, чтобы он причинил ей боль. Она проснулась в темноте и обнаружила, что он раздевает ее, сначала осторожно, а потом грубо, глядя куда-то вдаль. Но когда она попыталась отстраниться от него, он громко чихнул, и из него что-то вырвалось. Он вытолкнул это из себя. Кроме того, боль была в животе, а не там, где она была бы, если бы ее взяли насильно.
Нет, кровь пошла не из-за потери девственности.
За одну ночь она стала женщиной.
Ей хотелось бы поговорить об этом со своей матерью или с Аннет. Как только она вспомнила об этих двух пустотах в своем сердце, она приготовилась к тому, что ее захлестнет печаль. Вместо этого она представила, как отец Матье пытается дать ей совет по этим вопросам, и эта мысль показалась ей такой забавной, что она захихикала. Ее хихиканье перешло в смех, и, хотя она прикрыла рот рукой, она разбудила священника.
— Помилуй Бог, но ты сегодня в хорошем настроении, — сказал он, но потом заметил кровь и, опустив уголки рта, произнес: — Милостивые небеса, — что показалось ей таким нелепым ругательством по отношению к месиву у нее на коленях, что она рассмеялась еще громче.
— Что там смешного? — спросил Томас, продолжая скрести. Мул тоже оглянулся.
Священник подошел и вымыл руки дождевой водой, хотя и не прикасался к ней, и, мгновение позаикавшись, обрел дар речи.
— Ну, что ж, э-э... кажется, наш котенок стал кошкой.
ШЕСТНАДЦАТЬ
О Кленовом Дереве
Дельфина была слишком беспокойна, чтобы сидеть в повозке, поэтому пошла рядом, а двое мужчин постарше ехали. Тряпки, которыми она обмотала тело, были грубыми и натирали, но она была рада, что нашла их в фермерском доме; мать погибшей семьи уже наполовину закончила шить себе платье, когда пришла болезнь и заставила ее отложить иголку. Ее нашли высунувшейся из окна — она была мертва уже добрый месяц, так что от нее остались одни кости, а доски под ней потемнели, как будто она растворилась в стене. Дельфина подумала, что в конце у женщины поднялась температура, и ей захотелось подышать свежим воздухом. Она также предположила, что вся семья заболела одновременно; в противоположном углу один маленький трупик обнимал другого, а тот, что поменьше, сжимал в руках тряпичную куклу с глазами из улиточных раковин. Мать была уже слишком слаба, чтобы похоронить их, когда они умерли. А где был хозяин дома? Был ли это старик в амбаре? Или это был отец женщины? Она предположила, что это был отец, что он и раньше был сумасшедшим, и они держали его в амбаре; но потом ей пришло в голову, что он, возможно, спрятался там, чтобы спасти свою жизнь, возможно, отпугивая других своей ржавой косой, и там сошел с ума. А муж? Он умер до того, как пришла чума, возможно, на войне, или убежал, чтобы спастись самому? Она знала много подобных историй о предательстве и эгоизме в своей деревне, но также знала истории о великой верности и мужестве. Эта эпидемия уничтожала притворство и обнажала души людей так же верно, как в конечном итоге обнажала их кости.