— На твой выбор, — сказал старик и отодвинул засов, широко распахнув дверь.
Коза выбежала, но осталась возле дома.
Собаки неуверенно скулили и лаяли, пока хозяин не пнул их ногой, что он всегда делал, чтобы показать им, что гость безопасен; они перестали лаять и устроились у камина, одна из них нерешительно виляла хвостом. Их снова пнули, чтобы освободить место для девочки, которая уже начала просыпаться.
Она захныкала.
— Что случилось с вашими лицами? — спросил старик.
— Река. Что-то в ней нас ужалило.
Теперь он смотрел на старика с тонкими седыми волосами, прилипшими к голове, и видел печаль в его глазах и обвисшую кожу вокруг них. Мужчина выглядел серым. Мужчина выглядел больным.
— Ужалило? Я ловлю рыбу в этой реке пятьдесят лет, и ни разу меня ничто не ужалило.
— Я расскажу позже. Наш священник умрет сегодня ночью, но не в поле.
Старик внимательно оглядел Томаса, но затем вздохнул, решив, что ничего не потеряет, если поверит своему гостю; смерть от рук этого великана была бы приятнее, чем та, что ждет его через день или два.
И было бы неплохо повидать священника.
— Тогда приведи его.
Старик чихнул три раза подряд и перекрестился, а Томас, прихрамывая, скрылся в темноте за дверью.
Сука лизнула священника в лицо.
Томас попытался оттолкнуть ее, но Дельфина указала на губы священника, на которых виднелся намек на улыбку, и Томас согласился. Он спросил себя, сколько времени осталось этому человеку — Отца Матье сильно стошнило, и теперь он не мог унять дрожь; хуже того, он боролся за каждый вдох.
Но он не плакал.
— Может, ты и не был солдатом, педик, но ты крепкий орешек.
— Перестань называть его так, — сказала девочка.
Томас бросил на нее сердитый взгляд, но тут же смягчил его:
— Хорошо.
Он положил руку на грудь священника.
Священник с трудом приоткрыл один из своих прищуренных глаз и посмотрел на рыцаря. Затем он посмотрел вверх и мимо него, указывая на что-то на стене.
Там диагонально висела покрытая пылью лютня, рядом с несколькими перевернутыми букетами сухих цветов.
Томас повернулся к старику и спросил:
— Ты умеешь играть?
— Умел, — сказал тот, подняв обе руки со скрюченными пальцами. — Я думал, что хочу стать трубадуром, но потом женился.
— А сейчас ты сможешь сыграть?
— Может быть, немного.
Старик взобрался на табурет и снял инструмент с колышков, сдув с него облачко пыли. Он попытался настроить лютню, но искалеченные пальцы не смогли справиться с колками; он дернул несколько испорченных струн и с трудом проиграл половину провансальской песни о любви, напевая своим хриплым голосом; потом он больше не мог выносить самого себя и остановился.
Он чихнул, поморщился, приложил палец к шее и впервые почувствовал там невероятно болезненную шишку размером с желудь.
— И так далее, — сказал он, позволяя лютне свисать с его руки.
Он посмотрел на человека, умирающего у камина, на печаль на лице рыцаря и подумал о неглубоких могилах рядом с лавандой. Все, что он мог сделать, — это невесело усмехнуться, закашлявшись, и покачать головой над ложью, в которую он верил в юности, о Божьей любви и милосердии.
По крайней мере, может быть, кто-то похоронит его сейчас, в лаванде, рядом со всеми, кого он любил.
Девочка протянула руку за лютней.
Он прищурился; она казалась полусонной, а он не знал девочек, которые умели бы играть.
И все же, когда он протянул ей лютню, она умело ее настроила.
— Я понятия не имел, — сказал Томас, но Дельфина проигнорировала его, и он замолчал.
Она заиграла.
И запела.
Это была песня, которую Томас смутно помнил со своего свадебного пира, когда глаза жены смотрели на него с такой нежностью; он бросил в рот пригоршню подслащенных орехов, и его новое тяжелое кольцо ударилось о зуб, заставив его выругаться, а ее — рассмеяться. Весь стол рассмеялся.
С того дня три прикосновения ее кольца к чему-либо означали: Ты помнишь день нашей свадьбы? а три прикосновения с его стороны означали: Боже, да.
Он помнил все это совершенно отчетливо: запах бергамота в ее волосах, белизну ее шеи, ее глаза цвета зеленой груши, каким сладким было брачное ложе. Даже после долгих лет любовных сражений с женщинами из лагеря и поварихами, он помнил, как нервно стоял, пока старухи снимали ленточки с его verge, и смотрел на эту красавицу, чей бледный, прелестный живот принадлежал ему, чтобы рожать детей, и чьи губы он мог целовать до конца ее дней.
Или, как оказалось, до тех пор, пока не ушел на войну.
Старик тоже знал эту песню; он выучил ее в Валенсии, когда ему было семнадцать, в студии учителя музыки над свечной лавкой, где эти великолепные звуки сочетались с запахом сала, так что даже пятьдесят лет спустя он не мог чувствовать запах свечей в церкви, не переходя при этом в состояние восторга. Именно эта песня, больше чем какая-либо другая, вызвала у него желание путешествовать со своей лютней; именно ее он сыграл, чтобы соблазнить девушку с каштановыми волосами, чья беременность навсегда привязала его к этому маленькому клочку земли.