— Ще дойда с теб навсякъде — прошепна тя с треперещ глас, и беше напълно искрена — би го последвала в Долна Британия, или в Рим, или където и да било другаде — дори отвъд края на света, само за да остане при него завинаги. Притегли го отново към себе си и забрави всичко в прегръдките му.
Но когато, няколко часа по-късно, той я качи отново на седлото и двамата потеглиха, без да препускат вече така главоломно, тя се умълча. Измъчваше я дълбоко безпокойство. Да, тя се надяваше, че ще успеят някак да прекосят морето. Но веднага след като се разчуеше това, което се случи тази нощ, Артур щеше да бъде опозорен, и за да измие срама от името си, щеше да разпрати хора да ги търсят нашир и надлъж. Освен това, рано или късно Ланселет щеше да узнае, че е убил човека, който, като изключим самия Артур, бе най-скъпият му приятел. Беше го сторил в пристъп на безумие, но Гуенхвифар знаеше, че вината и скръбта ще разяждат непрестанно съзнанието, докато един ден той щеше да я види не като любима жена, а като жената, заради която бе убил неволно приятеля си; като жената, заради която бе предал Артур. Можеше дори да се наложи да воюва срещу Артур заради нея, и тогава щеше да я намрази…
Не. Той щеше да я обича винаги, но нямаше и да забрави с цената на чия кръв я е спечелил най-сетне. В сърцето му винаги щяха да се борят любов и омраза и нито едно от двете чувства нямаше да надделее; писано беше той да живее и с двете — и любовта и омразата щяха да разядат душата му, и един ден той щеше пак да полудее. Гуенхвифар се притисна по-здраво към него, за да почувства топлината на тялото му, и заплака. За първи път в живота си осъзна, че тя е по-силната от тях двамата, и мисълта за това, което бе длъжна да стори, разсече сърцето й като меч.
Когато отново спряха, за да си починат, очите й бяха сухи. Сега плачеше сърцето й и тази мъка нямаше да я напусне до сетния й ден.
— Аз няма да тръгна с теб през морето, Ланселет. Не искам да стана причина за вражда между рицарите на Кръглата маса. Сполучи ли Мордред с плановете си, всички ще се изпокарат — а скоро ще дойде ден, когато Артур ще има нужда от всички свои верни хора около себе си. Не искам да стана като онази дама от стари времена — как й беше името? — Елена, от легендата, която си ми разправял, заради която всички крале на древността се изправили един срещу друг пред стените на Троя.
— Но какво ще правиш тогава? — освен тъга и объркване, в гласа му се долавяше и нещо като облекчение, но Гуенхвифар си забрани да му обръща внимание.
— Ти ще ме отведеш до Гластънбъри — каза тя. — Там, в манастира, съм израснала. Ще отида при монахините и ще им разкажа, че зли езици са предизвикали разпра между теб и Артур заради мен. Когато мине малко време, ще пратя Вест на Артур, та да знае къде съм, и че не съм тръгнала с теб. Тогава ще може да се сдобри с теб, без от това да пострада честта му. Ланселет се опита да възрази.
— Не! Не мога да те оставя така… — но нейното сърце се свиваше от болка, защото й беше ясно, че няма да е трудно да го убеди. Може би, противно на всякакъв здрав разум, тя се бе надявала, че той ще се бори да я задържи до последно, че ще я принуди да го последва в Долна Британия със силата на любовта и волята си. Но от Ланселет такова нещо не можеше да се очаква. Трябваше да го приеме такъв, какъвто е — а той си беше същия, като в първия миг, когато тя го обикна. И тя щеше да го обича също така, както в онзи първи миг, и да продължи да го обича до сетния си дъх.
Накрая той престана да спори с нея и обърна коня към Гластънбъри.
Дългата сянка на църковната камбанария падаше върху водите на езерото, когато двамата се качиха на лодката, която трябваше да ги отведе на острова. Камбаните биеха за вечерна служба. Гуенхвифар сведе глава и започна да се моли шепнешком:
— Света Дево, майко Божия, смили се над мен грешната… — тогава за миг й се стори, че над нея изгрява някакво сияние — също като на онзи ден, когато в тронната зала се яви Светия Граал. Ланселет седеше на носа на лодката с наведена глава. От мига, когато тя му бе съобщила решението си да не идва с него, не беше я докоснал, и слава Богу — само едно докосване на ръката му би помело цялата й твърдост. Мъгла се стелеше над езерото и за миг й се стори, че вижда очертанията на друга лодка, която се плъзна край тяхната — сянка на лодка, потънала в черни траурни драперии… Но не, така й се бе сторило, било е просто сянка…