«Как давно ты знаешь?» Акустика изменилась. Мне пришлось напрячь слух, чтобы расслышать, что он говорит.
Теперь, когда всё стало известно, она выглядела ещё более растерянной. Вы получили письмо?
–Нет, мне сказали.
–Марко тебя нашел?
«Я видел его раньше, — запинаясь, сказал Петроний. — Я не дал ему шанса. Наверное, поэтому он меня и искал».
– Мы все это делали! Так кто тебе сказал?
Петро издал тихий звук, почти смех.
–Два маленьких мальчика.
«О нет! Ты же не о моём говоришь?» — Майя была зла и смущена. Я не удивился. Её дети очень переживали, где их герой; они слышали о трагедии; они были общительной группой, всегда готовой действовать самостоятельно. Петроний молчал. Наконец, Майя с сожалением сказала: «А я же им говорила не беспокоить тебя! Ох… мне так жаль!»
«Они застали меня врасплох...» Петроний казался отстраненным, когда начал говорить, как это делают люди, страдающие от боли,
Необходимость рассказать, как он узнал ужасную новость. Я увидел Мано. Он сидел на камне у обочины, вид у него был подавленный. Анко, должно быть, отошёл от него и увидел меня…
–Анко? Анко тебе рассказал?
Голос Петро смягчился, хотя и ненамного.
Прежде чем я успел крикнуть ему, чтобы он убирался, он подбежал. Я подумал, что он рад меня видеть. Поэтому, когда он сел на скамейку, я обнял его. Он встал и прошептал мне на ухо.
Майя слегка поперхнулась. Я и сам был расстроен. Анко было всего шесть лет. И Петроний, должно быть, понятия не имел, что его ждёт.
– Вам не следовало узнавать об этом от детей.
«Ну и что?» — взревел Петро. «Две мои дочери мертвы!»
Я должен был знать.
Майя дала волю гневу. Она, как и я, должно быть, была обеспокоена тем, что выпалил Анко, потому что постаралась как следует рассказать Петронию подробности.
«Ну, именно так. Вы потеряли двоих; эти дураки не сказали нам, каких именно. Люди пытаются выяснить, чтобы потом вам сказать. Ветрянка. Полагаю, это случилось вскоре после того, как вы уехали из Италии. В письме об этом не говорилось».
«Должно быть, я заразился, когда прощался с ними. И заразил твоих детей», — признался Петроний. «Я чувствую себя виноватым…»
–Они выжили.
«Я тоже». Он не из тех, кто говорит, что хотел бы умереть, но это прозвучало довольно правдоподобно. «Так что, наверное, мне придётся с этим жить!»
«Ты справишься, Лусио. Но поверь мне, это тяжело». Моя сестра, которая, как и большинство матерей, видела смерть ребёнка, говорила с горечью. Повисло молчание, а затем Майя повторила: «Мне жаль мальчиков».
«Это не имело значения». Петрония не интересовали его извинения.
Анко рассказал мне, потом подошел Марио, и они сели рядом со мной, по одному с каждой стороны, и так и остались сидеть, молча. – Через несколько мгновений он добавил, заставляя себя проявить немного доброты в голосе –: А теперь ты сидишь рядом со мной и молчишь.
– Я потеряла первого ребёнка. Я знаю, что больше ничего не могу для тебя сделать.
«Нет». Он редко видел Петрония таким подавленным. «Ничего».
Наступило довольно долгое молчание.
«Ты хочешь, чтобы я ушла?» — спросила его Майя.
«Ты уже хочешь уйти?» Судя по его враждебному тону, я догадался, что Петро сгорбился, не шевелясь, мрачно глядя перед собой. Я понятия не имел, что делает Майя. Я никогда не видел, чтобы моя сестра утешала скорбящих. Особенно того, кого она, хотя бы ненадолго, взяла к себе в постель.
Это уже не казалось актуальным, и всё же она продолжала свои поиски. Это была старая беда Дидия: она чувствовала себя ответственной.
«Я должен выполнить это задание, — объяснил Петро вежливым тоном, который ничего не значил. — Лучше закончу его раз и навсегда. Мне больше ничего не остаётся делать».
«У тебя ещё одна дочь!» — резко воскликнула Майя. «И есть ещё Сильвия».
«Ах, Сильвия!» – голос Петро обрёл новое звучание. Наконец-то он проявил хоть какие-то эмоции, хотя было непонятно, было ли его скорбный тон размышлением о бывшей жене, о себе самом или даже о судьбе. «Думаю, она хочет, чтобы мы снова были вместе. Я уже заметил это, когда увидел её в Остии. Её парень – неудачник, а теперь…» – выпалил он и тут же осекся. «Теперь нам нужно утешать дочь».
«И чего же ты хочешь?» — спокойно спросила Майя.
«Я не могу! Это в прошлом». Он знал, сколько мужчин твёрдо стояли на этой позиции, но их переубедили. Боль и совесть сговорились, чтобы поймать его в ловушку. Заплаканное лицо его выжившей дочери будет преследовать его.
«Так что Сильвия проиграла во всех отношениях». Я был удивлён, насколько беспристрастна моя сестра. Ведь именно она напомнила ему, что Аррия Сильвия нуждается в нём.