Непес-ага даже не заметил, как рядом с ним остановился огромный КрАЗ, и молодой веселый голос прозвучал в высоком окошке кабины.
Непес-ага не сразу понял, о чем спрашивал водитель.
— Нет, сынок, я уже сорок лет не курю, — наконец ответил он.
Водитель засмеялся:
— Похоже, перевелись курящие мужики на этом свете. От большого моста уже третий раз останавливаюсь. И ни у кого нет спичек.
— А куда ты едешь, сынок? — думая о своем, спросил Непес-ага. — Если по пути, может, меня захватишь…
— А ты куда едешь?
— К Аману. Да откуда тебе знать Амана… — спохватился старик. — На новые земли я еду, на новые земли. Там Аман работает.
— Если на новые земли, то садись, отец, довезу. Мне еще дальше, — приветливо сказал парень. — Дорога дальняя, вдвоем веселее.
Непес-ага ловко, не по годам, влез в кабину, успев заметить бочку с надписью "Вода", стоявшую в кузове.
Парень нажал на газ. Непес-ага, чтобы отвлечься от черных мыслей, решил завести разговор.
— Как тебя зовут, сынок?
— Хыдыр.
— И ты возишь воду?
— Да, чабанам.
— Так и должно быть.
— Почему? — непонимающе взглянул на старика шофер.
— Ну если ты возишь воду, — стал объяснять Непес-ага, — и зовут тебя Хыдыр, то можно сказать, что ты почти ангел Хыдыр, утоляющий жаждущих в пустыне.
Видно было, что парень никогда ни о каком ангеле Хыдыре не слыхал. Он помолчал, а потом уклончиво сказал:
— В пустыне я частенько мотаюсь, это верно, отец.
И тут же переменил тему разговора:
— А ты сам-то из какого колхоза будешь.
— Как тебе сказать? — Непес-ага подумал немного. — Видишь ли, за последние десять лет название нашего колхоза меняли двенадцать раз. Только люди начнут привыкать к новому названию, как сменяется руководитель и дает другое название, какое ему больше по душе. Пли начинают объединять хозяйства — опять новое название, через год, глядишь, уже разъединяют, ну, стало быть, название опять другое. Хорошо, хоть аул не трогают. Как деды называли его Годжук, так и мы зовем. А не то беда…
Хыдыру нравилось, что аксакал говорит с ним, как с равным. Чтобы оправдать такое к себе отношение, он решил показать, что кое в чем разбирается:
— Вообще-то они не имеют права менять названия.
— Вот это правильно, — обрадовался Непес-ага. — Хотя что-то и без ведома Москвы, наверное, делают. К слову сказать, вон то село впереди прежде называлось Самсыкяб, что означает "глупый арык", а теперь его назвали Медениет — "культура". Ну, что ты на это скажешь?
— Что тут скажешь. По мне что одно, что другое название. Оба глупые.
— Это почему?
— Ну, что касается первого, арык есть арык. Разве он может быть глупым или умным? А второе еще хуже. Зачем называть культурой то, что к культуре никаким боком не относится?
— Верно говоришь про второе название. А вот про арык ты просто не знаешь. Дело в том, что все арыки в этом краю текут вниз, и только Самсыкяб течет в противоположную сторону. Вот почему его прозвали глупым.
Водитель промолчал.
Гладкая асфальтированная дорога неслась им навстречу, но мотор гудел неровно, и какой-то еле уловимый стук слышался в его натужном реве.
— Машина твоя, видать, поездила немало, верно, сынок? — поинтересовался Непес-ага.
— Да уж чего только ей не пришлось испытать, — с гордостью ответил парень. — Сколько воды она перевезла — хватило бы затопить все Каракумы.
И опять оба замолчали.
— Из села Годжук, говоришь? Мне кажется, раньше оно называлось "Сад Годжука". Но садов у вас, по-моему, никаких нет. Откуда же такое название?
— Деревья, если за ними не ухаживать, погибают. И тогда остается лишь название…
Хыдыр не понял ответа, но расспрашивать не стал.
— Я в прошлом году был в вашем селе, — сказал он. — Ночью, правда. Днем так и не повидал его.
Непес-ага удивился: зачем по ночам? Для каких таких дел? Но тут же сообразил:
— Ты случаем не зять кого-нибудь из наших?
— Нет, — Хыдыр весело засмеялся. — Я хоть и зять, но не ваш. А к вам ездил за левым заработком. Как говорится, воровал. И деньги мне платил тоже вроде вор.
— Что-то я ничего не пойму, — удивился Непес-ага. — Как это воровал, у вора, что ли?
— Ваш председатель строил себе особняк?
— Ясно! — воскликнул Непес-ага. — Слыхал я тогда по ночам рев машины. Так это ты ездил?