клубе работали многочисленные кружки, начиная с домоводства и кончая кружком бальных танцев. Время от времени в стенах клуба устраивались танцевальные вечера.
14
Михаил бывал там довольно редко – предпочитал книги.
Но его друзья по курсу заглядывали туда частенько, а потом бурно обсуждали достоинства своих партнерш.
В один из вечеров Михаил сидел над какой-то книгой, когда в комнату заглянул Володя Литерман и Юра Топилин.
- Миша, говорят, там такая девчонка! Новенькая! Пошли!
- Ладно, - ответил он, - идите, догоню.
Ребята ушли, Михаил попробовал продолжить занятия, но любопытство пересилило. И он пошел в клуб. Пошел, не зная того сам, навстречу своей судьбе.
Уже от дверей зала увидел длинного, но как всегда по-военному подтянутого Топилина, танцевавшего с незнакомой девушкой. Музыка смолкла. Михаил подошел к ним, и они познакомились.
Раиса Титаренко училась на философском факультете, который помещался в том же здании, что и юридический, жила в общежитии на той же Стромынке.
С этой встречи для Михаила начались мучительные и счастливые дни.
Михаилу казалось, что при первой встрече он не вызвал у Раи никаких эмоций. Она отнеслась к нему спокойно и равнодушно. Вторая их встреча была в комнате общежития, где они жили. Соседи Горбачева пригласили девушек, которые жили в одной комнате с Раей к себе на чай. Среди девушек была и Рая.
Михаил хотел еще встретиться с Раей, завязать с ней разговор. Но шли недели, месяц, другой. Лишь в декабре 1951-го года такой случай, наконец, представился. Как-то вечером, закончив занятия, он отправился в клуб. Там проходила очередная встреча с деятелями культуры, зал был заполнен до отказа. Объявили перерыв, и, выискивая знакомых, Михаил пошел по проходу к сцене. Продвигаясь вперед, скорее почувствовал, прежде чем увидел, что на него кто-то смотрит. Михаил поздоровался с Раисой, сказал, что ищет свободное место.
- Я как раз ухожу, - ответила она, поднимаясь, - мне здесь не очень интересно.
Ему показалось, что с ней происходит что-то неладное, и он предложил пойти вместе. Она не возражала, и они вдвоем вышли из клуба. Побродили по общежитию, разговорились о том, о сем. По студенческим меркам было еще рановато – около десяти часов, и Михаил пригласил ее погулять по городу. Раиса согласилась, через несколько минут они встретились и направились по Стромынке в сторону клуба имени Русанова.
Гуляли долго, говорили о многом, но более всего о предстоящих экзаменах и студенческих делах. На следующий день встретились снова и скоро все свободное время они проводили вместе. Все остальное в жизни Михаила как бы отошло на второй план.
Все чаще Михаил стал посещать комнату общежития, где жила Рая, познакомился и с ее подругами и их друзьями – Мерабом Мамардашвили и Юрием Левадой (первый позднее стал известным философом, второй – столь же известный социолог). Собеседники они были интересные, но Михаил интуитивно чувствовал, что Рае, как и ему, гораздо больше нравилось быть вдвоем. Поэтому предпочтение отдавали не “посиделкам”, а
прогулкам по улицам.
Но в один из зимних дней произошло неожиданное. Как обычно, они встретились после занятий в дворике МГУ на Маховой. Решили на Стромынку идти пешком. Но всю
15
дорогу Рая больше молчала, нехотя отвечала на вопросы Михаила. Михаил чувствовал что-то неладное и спросил прямо, что с ней. И услышал: “Нам не надо встречаться. Мне все это время было хорошо. Я снова вернулась к жизни. Тяжело пережила разрыв с человеком, в которого верила. Благодаря тебе. Но я не выдержу еще раз подобное. Лучше всего прервать наши отношения сейчас, пока не поздно...”
Они долго шли молча. Уже подходя к Стромынке, Михаил сказал Рае, что просьбу ее выполнить не может, для него это было бы просто катастрофой. Это и стало его признанием в чувствах к ней.
Вошли в общежитие, проводил Раю до комнаты, и, расставаясь, Михаил сказал, что будет ждать ее на том же месте, в дворике у здания МГУ, через два дня.
- Нам не надо встречаться, - опять решительно сказала Рая.
- Я буду ждать.
И через два дня они встретились.
Они снова все свободное время проводили вдвоем. Бродили по московским бульварам, делились сокровенными мыслями, с удивлением и радостью находили друг в друге все то, что их сближало.