Первый примитивный чертеж он нарисовал на обрывке газеты. Начал серьезно и основательно штудировать литературу, которую нашел в местной библиотеке. Обнаружились наставления по трехлинейной винтовке, ручному пулемету Дегтярева, револьверу системы «наган». А еще там было несколько книг выдающегося русского и советского генерала-оружейника В. Г. Федорова, в том числе «Эволюция стрелкового оружия» издания 1939 года.
В госпиталях и медсанбатах не только лечили больных. Для раненых бойцов проводились военные занятия — по пулеметному делу, изучению гранат, винтовок. Пациенты учили и военный устав. После занятий даже сдавали зачет специальной комиссии.
Калашников был прилежным учеником. Постепенно у него начали прорисовываться контуры задуманной схемы автоматики оружия. Помогло то, что Калашников хорошо знал устройство и действие пистолета ТТ и мосинской винтовки. Многие к затее отнеслись скептически: ишь, Эдисон эдакий выискался! Но по мере работы над рисунками увеличивалось количество советчиков. А потом уже и вовсе отбоя от них не было. Каждый в палате пытался вставить свое веское слово, навести Михаила на какую-то новую мысль. Большинство советов, конечно, были примитивны. И только голос одного офицера выделялся на фоне всеобщего дилетантства. Он принадлежал лейтенанту-десантнику с изувеченным бедром, на всю жизнь врезался в память будущего конструктора. Именно от него Михаил набрался ума-разума по части дел конструкторских. Лейтенант тот перед войной работал в научно-исследовательском институте, имел опыт проектирования оружия, многое повидал и умел, успел научиться слушать, как автомат «шьет строчку».
К сожалению, Михаил Тимофеевич не запомнил ни имени, ни фамилии своего просветителя. В госпитале звали друг друга даже не по именам, а по принадлежности к роду войск: сапер, артиллерист, танкист, парашютист. Чтобы хоть как-то приблизиться к восстановлению памяти о безымянном лейтенанте, я запросил в архиве справку на всех младших офицеров, которые в сентябре находились на излечении в эвакуационном госпитале Ельца № 1133 вместе с М. Т. Калашниковым. Этот список большой, в нем четыре младших лейтенанта, командиры взводов — Воронкин С. И., Елин Д. А., Чайков Г. К., Шишло К. П., один старший лейтенант, командир роты Трифонов Н. И., а также 36 лейтенантов:
1. Абдухаиров Г. А., командир взвода.
2. Анохин А. М., командир взвода.
3. Баландин В. М., командир взвода.
4. Белов Ю. А., командир машины.
5. Бердников И. Ф., командир батальона.
6. Вагнер Г. Г., командир взвода.
7. Вдовин Н. И., адъютант батальона.
8. Дворниченко И. Т., командир взвода.
9. Ефимов М. В., адъютант батальона.
10. Загидулин М. Р., командир роты.
11. Калачников Н. И., командир стрелковой роты.
12. Калинин Ф. Н., командир взвода.
13. Кирпань А. А., командир взвода.
14. Коваленко П. Д., командир взвода.
15. Колимбет Б. Г., командир взвода.
16. Коросташев В. Д., командир роты.
17. Коротков М. А., командир взвода связи.
18. Кравец И. И., командир роты.
19. Кузнецов П. И., командир взвода.
20. Липовецкий С. Я., командир роты.
21. Лысов И. Т., командир танковой роты.
22. Мерекошев П. У., командир взвода.
23. Муравьев Е. Н., командир взвода.
24. Огородник С. И., начальник связи стрелкового батальона.
25. Парфененко В. И., командир роты.
26. Петраков В. А., командир взвода.
27. Писарев В. С., помощник начальника штаба полка.
28. Рубцов А. Н., начальник химической службы.
29. Савин М. И., командир взвода.
30. Скоропадский А. С., командир роты.
31. Таимасов И. В., командир взвода.
32. Таркин И. П., командир взвода.
33. Ткачев А. Я., командир взвода.
34. Шевченко Н. Е., командир взвода.
35. Шульга С. А., командир батальона.
36. Якубович, командир взвода.
Публикуем этот список. Может, кто-нибудь из их родственников откликнется и мы заполним пробел в сведениях, связанных с биографией конструктора.
Однажды лейтенант во время очередной дискуссии протянул руку к кровати Калашникова и без спроса взял с одеяла карандаш и листочек бумаги, на котором Михаил только что сделал очередной набросок, и стал что-то быстро писать, приговаривая:
— Сравнить хочу. Мне ведь довелось держать в руках и финский пистолет-пулемет «Суоми» М 31, и немецкий МР 38, почему-то называемый у нас «шмайссером». К вашему сведению, конструктор Шмайссер к этому образцу отношения не имеет. МР 38, как и его собрат МР 40, создан фирмой «Эрма» и первоначально предназначался для парашютистов.