Никто никогда не поймет, что случилось раньше: его стремление знать или разрыв с женой. Может, не случись этого разрыва, сама жизнь была бы в каждое мгновение важнее того, чем все это закончится. Может, в этом самом стремлении знать он в самом начале был одинок как никто… Она не будет об этом думать. Она не раз прослушает запись и, может быть, поймет. И, может быть, однажды на какой-нибудь другой планете ее назовут последним Поэтом. Но дело не в том.
Дело в том, что разрывы никогда не остаются тайными. Они взрываются. Их планета взорвалась, отражая разрыв ума и сущности своих жителей, воплощая их стремление к освоению незнакомого и чужого…
Когда он стоял на линии горизонта, ему не казалось все это трагедией. Он не думал, хорошо это или плохо. Он спешил это сохранить, потому что знал: если такое бывает, значит, это кому-нибудь нужно. он досмотрел это до конца и ушел последним. Ему не нужно было бежать на корабль — он спокойно ушел гораздо дальше. И солнце там больше не всходило, потому что не было линии горизонта. Не всходило и не заходило. Оно просто было.
Александр Лайк
Рассвет
Снова на заре нежной снежной пеной плыли лепестки. Три, один и семь. Семь, один и три. Персики и гинкго, яблони, бамбук… Вечность, день и миг. Там, где недавно не было ничего и было ничто, трое создавали свою мечту. Бережно растили ее из хрупких зародышей, ткали, плели и ковали, наблюдали, охраняли и управляли. Старались не вмешиваться в происходящее. Трое не делали ничего. Взгляд солнца пал на луг, и цветы, красные, как пламя, повернули лица к нему. Непокорные стремительные птицы пронеслись над цветами, роняя перья, зеленые, как нефрит. Молчаливые и грустные рыбы глядели из воды, отбрасывая перламутровой чешуей блики на белый донный песок.
— Почему горы вечны, Кователь? — спросил один из трех, упорно отжимая глину, белую, голубую и серую.
— Я создал их в тот миг, который назвал Вечностью, — ответил второй. И третий улыбнулся, и лик его был светел.
— Почему бабочки мгновенны, Кузнец? — спросил первый.
— Ты отдал их красоте целую вечность, но не заметил, любуясь, как она пролетела — ответил второй, раздувая горн. И третий радостно засмеялся, и лик его был светозарен.
— Что делаем мы сейчас, Мастер? — спросил первый.
— То, что этим словом, словом «сейчас» разделит прошлое и настоящее, Сеятель и Жнец, — ответил второй, а третий промолчал, но глаза его затмили свет солнца. И солнце остановилось, и недвижно было в небе, пока не сказал первый:
— Вот, я сделал его, и не говорите, что вы не слышали.
— Хорошо. — сказал третий. — И хорошо весьма.
Было Это из мрамора и обсидиана, халцедона и сердолика, и лучше не бывало. Сердце камня было заключено в нем, и ноги его омывала прозрачная вода, и холодный лунный свет играл на алебастровой коже. Сквозь черноту голубого неба проступили звезды, и волны неслышно плескали о скалы, пока не сказал второй:
— Вот мое слово, смотрите же, так я воплотил.
— Ты сказал, — ответил третий.
Было Это из стали и серебра, золота и орихалка, и не найти подобного, и не описать созданного. Сердце металла жило в нем, и щеки его овевал прохладный ветер, и жаркие пламенные блики плясали на бронзовом загаре. И в тишине громовых раскатов завыли леопарды, и ураган с хохотом пронесся над землей, когда спросил третий:
— Кто же из вас победил, Ловцы Света?
— Я, — сказал первый, — потому что это песня и поэма, танец и фреска, буря и бездна, я лепил его из того, что изменчивей жизни, и кто сможет устоять?
— Я, — сказал второй, — потому что это битва и гибель, знак и пламя, престолы и пределы, я ковал его из того, что сильнее смерти, и это отец пророков.
— А если так, — спросил третий, — отчего оба молчат и недвижны, где власть их и слава, где те, кто придет поклониться им?
И была тишина. Так молчали трое в день седьмой первой весны.
Третий спросил:
— Свернут ли они с Пути?
Третий спросил:
— Постигнут ли они Жемчужину, Крест и Цветок?
Третий спросил:
— Когда Луна рухнет на землю и земля скроется в воде, когда волки завоют и в холмах зажгутся костры, когда яд, лед и огонь одолеют древо, плоть и сталь, кто пойдет по мосту?