— Настаиваю проветрить помещение! — с металлическим контральто заезжал в комнату домашний робот, и Петр вздрагивал. Он обреченно шел к кондиционеру, занимавшему почти все окно и слышал: — Вставьте в прорезь вашу кредитную карту…
Потом Петр шел чистить зубы и под краном поблескивали кнопки с надписями: струйки в 1, 3 и 5 копеек в минуту.
Во время заказанного завтрака он даже и не смотрел на счет, ибо уже около десяти лет заказывал по утрам одно и то же: высококалорийную консервированную похлебку от «ЛУКойла» из продуктов нефтепереработки.
Петр выглядывал в окно: на горизонте курились трубы его Завода. По улицам ползали едва видимые глазу с этой высоты роботы-уборщики. Жарило солнце. И вот наступала пора идти. Он поднимался на крышу небоскреба и за 5 рублей заказывал поездку на аэролайнере. Но уже к середине пути он так издыхал от жары, что останавливался на одной из висячих площадок и у хорошо знакомого лавочника почти все карманные деньги отдавал за банку охлажденной колы. У Петра было заведено так: если удавалось обойтись без колы утром и обойтись без колы вечером, то эти деньги он тратил на пузырь кислорода для единственной дочки.
Итак, жизнь у Петра более или менее сложилась удачно, а распорядок дня четко и навсегда организован. И можно было спокойно утверждать, что Петр счастлив, если бы не постигшее его именно сегодня несчастье. Петр, как и всегда, вовремя приехал на рабочее место, но на этот раз мастер цеха встретил его крепкими объятиями, что было подозрительно.
— Петр, — сказал мастер цеха, — ты уволен. Мы подыскали тебе более дешевую замену…
Ах, если бы не эта заминка, мы могли уверенно заявить: Петр более счастлив наяву, чем во сне.