Эта мысль вовсе не «пронзила» меня, как принято говорить. Не испугала. Я просто осознала ее, как некий закон физики на уроке в школе, и пошла жить дальше. Спокойно и счастливо. Не считая, что это мое новое знание как-то должно отразиться на моей судьбе.
Прости, но это не была любовь с первого взгляда (или даже со второго). Я была знакома с тобой где-то год, прежде чем допустила мысль о том, что можно, в принципе, обратить на тебя внимание.
Не хочу умалять твоих достоинств, но тебе, как и любому мужчине, свойственно думать, что как только юная особа посмотрит на тебя, она непременно должна растаять (если, она не дура, конечно же). Иногда я завидую мужчинам в такие моменты. Вашу самооценку тяжело повредить. Вы всегда будете считать себя правыми и прекрасными в любых обстоятельствах, в то время как женщины склонны думать, что в первую очередь с ними что-то не так.
Но, к счастью, особая степень мачизма и пижонства всегда забавляла меня, а не привлекала. Возможно, поэтому ты понравился мне только тогда, когда я впервые увидела тебя слабым. Ты был болен, уставший и в плохом настроении, у тебя просто не было сил что-то из себя изображать. Ты лег головой мне на колени со словами «я устал» — это было самое искреннее, что я от тебя слышала когда-либо. Ты заснул, а я изучала тебя, во сне ты выглядишь таким беззащитным, это даже мило (я никому не расскажу, что бодрствуя, ты также беззащитен).
И нет, я не влюбилась в тебя в этот момент. Мне стало тебя банально жалко. Но это было первое, что я почувствовала за долгое время. Без таблеток.
Я не помню, когда и за что влюбилась в тебя. Не помню, как это чувство росло и развивалось во мне. Пишу эти строки и понимаю, что у меня не было ни малейшего основания тебя любить, ты подселился, словно вирус гриппа, в мой организм, и все, что было потом — это попытка моей иммунной системы тебя побороть. Я приняла лихорадку за любовь. Мне казалось, я все делаю правильно. Все, как по Фромму. С твоей же стороны все было по Фрейду.
Через 40 дней моя любовь химически перестанет существовать. Любовь живет три года. Надеюсь, «вирус гриппа» живет не дольше. «Я устала! Я устала вас любить, мой милый», — это самое искреннее, что я когда-либо вам скажу.
Прощайте.
Незаслуженная невыразимость
Здравствуй, милый!
Каждый раз перед долгой поездкой я пишу своим близким письмо, в котором пытаюсь как можно четче описать свою благодарность и любовь к ним. И мне кажется, это всегда получается плохо. Потому что эти чувства — нечто настолько фундаментальное во мне, что тяжело это как-то проанализировать. Хоть я и не религиозна, но мне в такие моменты всегда вспоминается, что основной признак «духовного переживания» — это его невыразимость словами.
Словно я пытаюсь понять небо. А оно просто есть, огромное, бесконечное и надо мной. Вот что я чувствую к своей семье и друзьям.
Теперь в этом списке людей есть ты.
Незаслуженно. Я хочу, чтобы ты это понимал. Я хочу, чтобы ты понимал, сколько слоев атмосферы вокруг тебя пропитано любовью людей, которую ты не ценишь. Не ради меня, а во имя все остальных твоих близких, советую тебе просто хорошенько оглянуться вокруг.
Прощайте.
Люблю Вас.
Сохранение энергии
Здравствуй, милый!
Я уехала. Далеко. Очень далеко.
Здесь нет ничего, кроме шума волн.
Точнее, здесь есть все: дома, толпы людей, громкие автострады, небоскребы, звуки сирен и летающих самолетов. Но все, что слышу я — это море.
Я правда долго думала, что тебе сказать. В голове нет ни одной мысли. Вообще о чем-либо. Никаких желаний, эмоций и чувств. Катарсис — полное очищение (ненавистное тебе слово, я помню).
Организм находится теперь в стадии накопления энергии. Так бывает. Я придумала этому состоянию совершенно дикое название: «Сниженная эмоциональная “фертильность”, как последствие морального “аборта”». Звучит, как название диссертации. Жутковатой такой диссертации. (Как бы тебе объяснить попроще?!)
Фертильность — это что-то вроде способности к деторождению. «Эмоциональная фертильность» — выдуманное мною только что понятие, которое я определяю как способность к зарождению и вынашиванию внутри человека (женщины или мужчины, не важно) чувства абсолютной любви.
Если тебе требуется еще и расшифровка понятия «абсолютная любовь», то надо было читать Эриха Фромма, когда тебе предлагали, а не выкидывать книги.
В целом любовь эта может быть у кого угодно к чему угодно, не стоит ограничивать ее рамками только лишь романтической любви между партнерами.